
        
            
                
            
        

    
		
[image: Vasaquedarte_EPUB_pagina_titulo]
		












Primera edición: mayo de 2023







Copyright © 2023 Cristina Rodríguez Calderón







© de esta edición: 2023, ediciones Pàmies, S. L.

C/ Mesena, 18

28033 Madrid

phoebe@phoebe.es







ISBN: 978-84-19301-50-5

BIC: FRD




Diseño e ilustración de cubierta: CalderónSTUDIO®

Fotografías de cubierta: gstockstudio/depositphotos.com

Fotografía de solapa de la autora: @_la_wagemann_photo







Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.





			














A todas las incomprendidas; recordad: no estáis solas.

			A ti, por regalarme lo más valioso que tienes: tu tiempo.







			«Hay una palabra coreana que me enseñó mi abuela. Se llama jung. Es un vínculo entre dos personas que no puede cortarse, incluso cuando el amor se convierte en odio. Sigues conservando esos antiguos sentimientos por esa persona; no puedes librarte de ellos por completo; siempre guardarás un poco de ternura en tu corazón».

			P. D.: Todavía te quiero, Jenny Han
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			Un final, un comienzo

			En la actualidad

			A los cinco años me persiguió una gallina en el pueblo. Seguramente parezca gracioso, pero que a los cinco años te persiga una gallina es como si lo hiciera un Velocirraptor. El caso es que estaba yo en una lavandería, de esas donde hay veinte lavadoras apiladas, haciendo mi colada y acordándome de aquel incidente, cuando caí en la cuenta de algo: tenía que llamar a mi madre, tenía que llamarla y contárselo. ¿Qué otra cosa podía hacer? Mejor eso que no gastarme medio sueldo en comprar ropa interior, porque no tenía dónde lavarla. Pero ahora lo aclaro.

			A ver, que mi trabajo me daba para comprar ropa interior, que ahora era funcionaria, pero no había dinero suficiente en el mundo para calmar el mal genio de mi madre. Ese invento aún no existía. Tenía que hacerme dueña de mi destino y afrontar el problema.

			Estaba medio independizada, sí, vivía en casa de mis padres, en mi casa de toda la vida, vaya, pero es que ellos no estaban allí, sino que estaban en el pueblo, viviendo la vida padre de prejubiletas y gozándolo máximamente haciendo torneos ilegales de petanca. Ilegales, sí, eso he dicho, pero eso no voy a aclararlo. Así que allí estaba, pagando yo los gastos, que tampoco había que vivir del cuento.

			Lo malo de estar medio independizada era que, bueno, tenía que hacer cosas como lavar la ropa en una lavandería, porque la lavadora de mi madre se había estropeado y no había narices a decírselo para que se presentara en casa al día siguiente. Yo a mis padres los quería mucho, pero cuanto más espacio…, mejor.

			Aparte de los dramas infantiles, la rebelión de los electrodomésticos en casa y mi pelo rizado que siempre iba en todas direcciones, mi vida era bastante común. Había empezado a trabajar desde hacía poco en el Museo Arqueológico Nacional, en Madrid capital, de auxiliar, y, la verdad, nunca me imaginé que pudiera conseguir la plaza, pero así fue, que después de dedicarme a estudiar un montón de cosas de las que no me acordaba ni de la mitad tras las pruebas correspondientes de acceso al puesto, más me valía. Pero en general mi vida era bastante corriente: de casa al trabajo y del trabajo a casa, con las salidas hasta las tantas los fines de semana con mis amigas y poco más.

			Mis amigas, Noe y Marta, que eran las de siempre, porque, aunque lo nuestro nos había costado y más gente había ido y venido de nuestro grupo, ahí seguíamos las tres. Lo más reseñable de todo era que ninguna de nosotras habíamos superado aún la edad del pavo —me incluía también—, y eso que ya íbamos camino de los treinta.

			En cuanto al amor, yo había vivido mis más y mis menos; había conocido a gente que realmente merecía la pena, pero, al final, nada había llegado a cuajar. A veces tenía la sensación de conservar demasiadas cicatrices en el corazón para entregárselo a alguien de nuevo, e incluso después de tanto tiempo. Mi fracaso amoroso, porque sólo había tenido uno importante en mi vida, fue de dominio público, literalmente, y de vez en cuando aún recibía algún que otro coletazo de dolor cuando la gente hablaba de nuevo sobre ello. Por eso, ante mi incapacidad de enamorarme otra vez, quizá por la falta de confianza o porque algo de mi interior se había perdido en el proceso de olvidar aquel fracaso, prefería estar soltera que engañarme a mí misma con la posibilidad del amor.

			Así que después de recoger toda mi colada salí de la lavandería en dirección a mi casa, bueno, a la de mis padres. En realidad no se tardaba demasiado, pero, claro, ir con un supercesto de ropa por la calle pues un poco sí que te dificultaba el trayecto.

			Mi barrio molaba. Vivía en un municipio del sur de Madrid, de esos que son ciudad dormitorio, de esos que fueron pequeños pueblos mutados en grandes ciudades en los que vive un montón de gente de todos los sitios; pues esos. Allí había pasado casi toda mi vida. Había intentado irme en varias ocasiones en los últimos años, pero, por circunstancias del destino, volvía de cabeza una y otra vez. Quizá no lo sabía, pero había un imán que no dejaba que me alejara demasiado. A veces tenía la sensación de que me encontraba esperando a que pasara algo.

			El frío del otoño se colaba por dentro de mi chaqueta, haciéndome tiritar. Estaba entrando en la urbanización malamente con el cesto a cuestas, mientras seleccionaba la llave del portal en el llavero y miraba a mi alrededor, cuando algo no me cuadró. Había mucha gente en la calle, vecinos de mi portal. Algo malo estaba pasando; tampoco había que ser muy lumbreras.

			Pasé por entre las vecinas que se agrupaban en corrillos. Algunas estaban bastante afectadas, y lloraban; una de ellas se llevaba la mano al pecho y otra se secaba las lágrimas con un pañuelo de tela. Otra vecina, la señora Margarita —entrada ya en la senectud—, estaba en rulos y zapatillas, y consolaba a otra vecina que también estaba en bata. Entré en el portal, inquieta, porque no es que fuese cotilla, pero, mira, tenía curiosidad por saber lo que ocurría.

			Esperé al ascensor, y cuando llegó y fui a abrir la puerta, esta se abrió y de dentro salió mi amiga Noe, que vivía en el quinto, nerviosa e impactada por verme allí.

			—¡Olivia, tronca, te he estado llamando!

			El punto fuerte de Noe nunca fue hablar en bajo.

			—¿Qué pasa?

			—¿No sabes nada? ¿No has hablado con nadie?

			—No… —Miré el móvil (que estaba en silencio y sin vibración), y tenía no sé cuántas llamadas perdidas y mensajes.

			—Noe, ¿qué pasa? ¡Dímelo!

			—Antonio, tía, que ha fallecido hace nada…

			—¡No! —Me quedé en shock.

			Ella asintió con los ojos llorosos. Antonio era el padre de Marta.

			—He subido a tu casa, pero no estabas.

			—Ya, es que ido a hacer la colada. —Le enseñé la cesta.

			—¿Y la lavadora? ¿Aún no se lo has dicho a tu madre? —Negué con la cabeza—. Pues estás jodida, porque va a venir.

			—Ostras, es verdad… —Mi destino acababa de llamar a la puerta—. Pero, bueno, eso es otra historia. ¿Y Marta?

			—En casa, con su madre… y medio edificio.

			—¿Y tú adónde ibas?

			—A por tabaco.

			—No, sube conmigo; luego vamos. —Tiré de su mano y la metí de nuevo en el ascensor—. No lo entiendo… Si en la última revisión fueron optimistas…

			Al bajarnos en el octavo, la planta de Marta, el rellano estaba lleno de gente. Nos abrimos paso entre los vecinos hasta llegar a la puerta, que estaba abierta de par en par. Algunos de ellos nos saludaron y otros miraban mi cesto de ropa. No sabía yo que unas bragas limpias pudiesen crear tanto interés. Entonces entramos hasta el salón. Allí estaban las dos, Marta y su madre, Ana, sentadas en el sofá; mientras, algunas vecinas intentaban consolarlas, en balde.

			Nos acercamos despacio hasta donde estaban y Marta se puso en pie nada más verme y vino hacia mí.

			—Oli…

			Me abrazó con mucha fuerza y rompió a llorar. Yo la estreché entre mis brazos e intenté contener mis lágrimas, sin éxito. Su pelo, largo, negro y liso, le caía por los hombros extendiéndose por la espalda. Sus ojos negros estaban enrojecidos e hinchados.

			Había sido un año muy complicado, lleno de altibajos, de hospitales, de enfermeras, de hoy es sí y mañana puede que no, y, al final, después de todo el sufrimiento, después de todo ese esfuerzo…, ahí estaba, había llegado el momento que tanto habíamos temido. Marta y su madre ya no serían las mismas. Estaban exhaustas, cansadas, desbordadas… Por eso, en ese instante, yo solo podía abrazar a mi amiga y dejar que me apretara fuerte y llorara.

			Se separó un poco de mí para sonarse la nariz.

			—Lo siento, te he manchado…

			—No te preocupes. —Sonreí. Le pasé la mano por el pelo y metí tras su oreja uno de los mechones sueltos—. ¿Cuándo ha ocurrido?

			—Esta mañana. No sé, ha sido muy raro… Nos habían dicho que aún le quedaba tiempo…, pero no ha despertado. —Rompió a llorar de nuevo.

			Ana, que estaba hablando con una vecina, me miró, y sonrió fugazmente. Quizá le hiciese gracia verme de esa guisa en un momento como aquel. Después de todo, siempre tuvo buen humor. Y aunque tenía los ojos enrojecidos por la pérdida, aparentaba estar bastante entera. Era como mi segunda madre. Morena y menuda, sus hijos habían heredado sus ojos. Antes de sentarme junto a ella, la abracé muy fuerte, respirando su olor a lavanda. No sé por qué, pero siempre me recordaba al perfume que usaba mi abuela, que ya no estaba, la pobre, y me emocioné de nuevo.

			Noe y Marta se sentaron en el sofá también, y allí estuvimos las cuatro.

			—Tronca, cuánta gente. Qué agobio —se quejó Noe.

			—No, está bien. Ya sabéis que mi padre se llevaba bien con todo el mundo.

			—¿Necesitas que te traigamos algo? —pregunté.

			—¿Podéis devolverme a mi padre? —Noe y yo nos quedamos un poco paralizadas y nos miramos un momento—. Lo siento, es que esto es muy duro. Pensé que no lo sería tanto.

			Antonio, el padre de Marta y policía de toda la vida, llevaba más de un año enfermo. Los últimos meses habían sido los peores. Al final no ocurrió en el hospital, sino en su casa. Tres días antes le habían dado la última sesión de quimio para intentar controlar el cáncer que padecía en el colon. Los médicos eran optimistas, decían que había mejorado un poco. Pero, al final, Antonio se había ido. En los últimos meses había luchado más que en toda su vida, y la triste realidad que lo invadió fue la que acabó con él, estoy segura de eso: la tristeza por verse consumido por la enfermedad y, sobre todo, por la ausencia de su hijo, el hermano de Marta. Del que yo no sabía nada desde hacía mucho. Él y yo llevábamos años sin hablar, y después de cómo acabó todo, de todo lo que pasó entre nosotros, tampoco tenía muchas ganas de hacerlo.

			Mientras estábamos allí sentadas el tiempo pasaba y la gente no dejaba de entrar y salir. Después de un rato, los servicios funerarios llegaron y se llevaron el cuerpo. Creo que no estábamos preparadas para vivir ese episodio. Nunca, en mi vida, nada me había impresionado tanto como ese momento. Marta lloraba silenciosamente mientras a mí se me grababan a fuego esas imágenes. Me recordé mentalmente que Antonio ya no estaba allí, que se había ido, y que lo que se llevaban los técnicos sólo era un cuerpo, nada más.

			Yo necesitaba salir de ahí.

			—Marta, me voy a marchar, que aún tengo que recoger cosas por si vienen mis padres.

			—Está bien, no pasa nada —me respondió con un hilo de voz.

			—¿Quieres que luego os llevemos al tanatorio?

			—No es necesario; mis tíos están de camino, creo que iremos con ellos.

			—Llámame si necesitas algo.

			—Ahora solo quiero que todo esto acabe pronto. No sé cómo gestionarlo…

			—Respira. Es lo más importante. No te pongas nerviosa, ¿vale?

			Y asintió.

			Abracé fuerte a Marta y le di un beso a Ana. Me despedí de Noe y salí de allí sin mirar atrás, con el estómago revuelto, mi cesto de la colada bajo el brazo y los nervios a flor de piel.
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			El origen de todo

			—Mamá, antes de que te enteres por otra persona, tengo varias malas noticias que darte. ¿Qué quieres saber primero? —le dije a través del auricular del teléfono, mientras terminaba de doblar la ropa limpia.

			—Ya me he enterado de lo de Antonio; me ha llamado Ana. Te he estado llamando antes, pero no me contestabas. Qué tragedia más grande, madre mía… —dijo con un sollozo.

			—Mamá, no llores. —Cogí aire y esperé unos instantes—. Escúchame: ya he bajado a casa de Ana y le he dado el pésame; he estado con ellas un buen rato, y Noe también, claro. Esta tarde iremos al tanatorio, aunque aún no saben la hora. No hace falta que vengáis.

			—Cómo no voy a ir, hija mía, ¡si son nuestros vecinos de toda la vida! ¡Si su madre te ha criado! Te ha dado de comer, te ha llevado al colegio cuando eras pequeña porque yo trabajaba…

			—Está bien, mamá, tranquila. No pasa nada. Deja de llorar, ¿vale? —Suspiré—. ¿A qué hora salís del pueblo?

			—Después de comer, dice tu padre. Ya veremos si no le entra sueño…

			—Por favor, tened cuidado. Solo faltaba que os pasara algo.

			—No seas agorera, niña, que aún somos jóvenes para hacer estas cosas.

			—Bueno, bueno, que yo solo me preocupo. —Puse los ojos en blanco.

			—¿Y cuáles son las otras noticias? —preguntó tras sorberse la nariz—. Porque había más noticias, ¿no?

			—Sí, mamá…

			—¿Y bien?

			—Verás… —Me preparé para lo peor—. Es que hace unas semanas hubo un problema con la lavadora…

			—¡Olivia, ¿qué le has hecho a mi lavadora?!

			—¡Yo no le he hecho nada! Es que es una mierda y está para que la jubilen. Se enganchó un aro del sujetador en el tambor y no lava, así que tengo que hacer la colada en la lavandería del centro.

			Total, de perdidos, al río. Era mejor confesarlo todo de golpe. Al menos teníamos la línea telefónica por medio.

			—Madre mía… Ya lo sabía yo, ¡que tanto tiempo sola al final algo iba a tener que pasar!

			—Mamá, que no pasa nada, que es una lavadora, que se arregla y listos, que peor parado quedó mi sujetador.

			—Ya, y por eso has tardado tanto en decírmelo, ¿no? ¿Y a mí qué me importa el sujetador? Te compras otro y punto.

			—Pues mira, no te lo he dicho porque sabía que te ibas a poner justo así. Y el sujetador era de los caros, por cierto.

			—¿Y cómo quieres que me ponga? Me da igual el sujetador. ¡Mi lavadora, por dios!

			—Mamá, en serio, cuando vengas hablamos, ¿vale? Avísame cuando salgáis del pueblo y te digo la sala del tanatorio y demás.

			—Sí, hija, sí, yo te aviso —respondió recuperando la compostura. Venga, luego nos vemos.

			—Un besito, te quiero. Y tened cuidado.

			—Venga, un besito. Que sí, pesada. Adiós. —Y colgó.

			¡¿Por qué, Señor?! ¡¿Por qué?!

			En resumidas cuentas, mis padres iban a venir. Pues claro, ¿cómo no iban a hacerlo? Ana y Antonio fueron para mis padres los mejores amigos desde que se vinieron a vivir todos jóvenes al barrio. Sus hijos y yo crecimos juntos, casi como si fuéramos hermanos, y digo «casi» porque no me quiero adelantar a nada.

			El caso era que tenía que liarme a limpiar y ordenar, y a poner todo en su sitio y meter las malditas bragas limpias en el cajón, al fin. Y así, tras darme una paliza para acabar con el desorden de hacía semanas —porque yo no es que fuera una cerda, pero, a ver, que el polvo y yo pues como que no nos llevábamos—, me preparé algo de comer y me duché, y entre unas cosas y otras Noe y su hermana, Irene, llamaron a la puerta.

			—¿Estás ya? —preguntó Noe al abrirles yo la puerta.

			—Sí, espera, que cojo el bolso.

			—Oye, mejor vamos en tu coche, que yo no tengo gasofa.

			—Vale, no hay problema. —Buscaba las llaves, pero no estaban donde debían estar—. ¿Dani no viene?

			—Qué va, tronca; está liado con el curro y no le dan la tarde.

			—No le mientas —dijo Irene—. Lo que mi hermana no te dice es que se ha peleado con su novio y que por eso no viene.

			Me veía en el espejo de la entrada, mientras intentaba colocarme los rizos como podía. Al oír aquello, mis ojos color miel me devolvieron la mirada, y me giré en redondo:

			—¿Cómo dices? —pregunté.

			—Joder, Irene, eres una bocazas. Te podías callar un ratito, guapa.

			—Eso, por decirle a mamá lo de los condones.

			—Yo no le dije nada, es que no los puedes dejar dentro de los vaqueros, porque pone la lavadora y los encuentra. A ver si eres un poco más lista. Además, Dani sería incapaz de perderse el funeral del padre de su amigo. —Noelia se cruzó de brazos, enfurruñada, mientras su hermana la miraba con desdén. Irene era cuatro años menor, pero gran parte del tiempo había sido la sombra de su hermana, y, por extensión, nuestra amiga también. Si no hubiera sido porque se asesinaban con la mirada de vez en cuando y se abrazaban después, jamás se habría podido decir de ellas que fueran hermanas.

			Noe era muy delgada, con el pelo castaño hecho rastas finas que le iban llegando ya casi a la cintura, y sus ojos verdes decían verdades que su boca en ocasiones ocultaba. Directa, intuitiva, rebelde y con los pantalones siempre raídos que su madre le remendaba a escondidas, aunque yo creo que, simplemente, para hacerle rabiar.

			Irene, en cambio, era morena, de ojos negros, piel olivácea… Desde pequeñas le decíamos que era adoptada, y ella nos mandaba a freír espárragos. Luego iba corriendo donde su padre y se podía ver que eran dos gotas de agua. Ella era mucho más reservada que su hermana, aunque sorprendentemente divertida. Las dos vivían en casa de sus padres —Noe, tras haber dado varios tumbos como yo—, y no podía alegrarme más que hubiese vuelto al redil.

			Encontré las llaves al fin y bajamos al garaje. Mientras Noe le mandaba un mensaje a su chico, su hermana sujetaba un tupper gigante con varias tortillas y una botella de Coca-Cola.

			—Pero ¿dónde vais con eso? Que no vamos a un pícnic.

			—Mi hermana, que se le ha ido la olla.

			—¿Crees que debería haber traído algo? —De pronto me sentí culpable por no haber preparado nada nada.

			—Ya lo lleva ella por las tres.

			—Pues también es verdad.

			Nos metimos en el coche y me dispuse a arrancar. Al girar la llave en el contacto, la batería me hizo un amago de no querer seguir con su vida, pero finalmente obedeció; el coche arrancó y salimos de allí. No podemos pedirle peras al olmo, ni que un Citroën Saxo del 98 arranque a la primera… ¿O sí? Bueno, en esa ocasión no le di importancia; tenía otras cosas en la cabeza, unas cincuenta mil, que iban en todas direcciones, y ninguna era la correcta.

			Había llovido, y con todo el trajín de ese día yo no me había ni enterado. Además, el día estaba cerrado, como si se preparase para caer una tormenta de esas que mencionan en el telediario y borran a la población del mapa.

			—Coño, qué viento hace —dijo Noe sujetándose las rastas hacia delante.

			—Tía, sube la ventanilla, que tengo puesta la calefacción.

			—Es que me iba a fumar un piti…

			—En mi coche no, please.

			—Joder.

			Y guardó el tabaco de liar de mala gana en el bolso.

			—Es un segundo, no tardamos nada.

			—Eso espero —dijo mirándome de reojo. Aunque al final se le escapó una sonrisilla y su escudo se vino abajo.

			Tras un momento en silencio y mientras me incorporaba al tráfico, su hermana reanimó la conversación.

			—Oye, qué pena Marta y su madre. ¿Qué van a hacer ahora?

			—Tener una vida, para empezar —dijo Noe, y suspiró—. ¿¡Qué!? No me miréis así. Sé que puede parecer que no tengo tacto, pero sabéis que en el último año no han tenido vida ninguna de las dos. Además, si me dejaras fumar, no estaría tan borde.

			—Ya… —dije yo—. Si razón sí tienes, pero mejor no digas eso delante de nadie. Y anda, fuma. Pero el humito por la ventanilla, ¿eh? —Le dije eso último con retintín.

			—Sí, bueno, pero sabéis que tengo razón.

			Y sacó la carterita del tabaco del bolso.

			—Venga, Noe, déjalo ya —insistió su hermana—. Oye, ¿eso de ahí es una nube?

			—Tiene toda la pinta… —afirmé.

			—Parece que vamos a Mordor en vez de al tanatorio.

			—Pues no sabría decirte ahora mismo qué sitio de los dos es peor… —respondí.

			Puse la radio para relajar el ambiente y dejar de pensar si íbamos a ser engullidas por aquella tormenta del infierno o si solo íbamos al tanatorio.

			—Oye, ¿y su hermano? —preguntó Irene, y de pronto me puse en tensión.

			—¿El hermano de Marta? Ese está haciendo las Américas y no se entera de nada —le respondió Noe a su hermana mientras me miraba de reojo, con precaución, y se liaba el cigarro; yo puse cara de póker.

			—Pero va a venir, ¿no? Que vale que es actor y toda la leche, pero, no sé, digo yo que nos honrará con su presencia. Era su padre —insistió Irene.

			—Ese siempre ha estado en las nubes —respondió Noe, mirándome de reojo, de nuevo.

			—No lo sé, no sé nada de él —respondí.

			—¿Pero vosotros…?

			La pregunta de Irene sobrevoló unos instantes entre nosotras, hasta que decidí responderle:

			—Nosotros perdimos el contacto —solté de pronto.

			—Irene, hostias, no seas cotilla y déjalo estar. Además, de Miguel ninguna sabemos nada desde hace mucho tiempo —añadió—, e incluso Marta y él han estado distantes.

			Noelia intentaba quitarle importancia al asunto, ella sabía el porqué, aunque era normal que su hermana quisiera saberlo. Cuando todo ocurrió, cuando llegó el final de nuestra historia, la gente se hizo muchas preguntas, pero al final yo no me digné a contestar ninguna: ya escribían en las revistas y contaban cosas de nuestra relación, opinando y mintiendo sobre todo lo que querían. Así que fue como una especie de pacto conmigo misma no contar nada para volver a ser persona de nuevo y seguir con mi vida.

			Por el filo de la ventanilla bajada que llevaba Noe se colaba un perfume ligero a tierra mojada, y las hojas secas de los árboles se desprendían a nuestro paso. El aire estaba enrarecido y cargado de electricidad. Estábamos llegando a la carretera que llevaba al tanatorio. Esta, que se cogía a las afueras de la ciudad, serpenteaba por un campo de labranza con altos cipreses a ambos lados del camino, y así avanzamos varios kilómetros hasta llegar a nuestro destino.

			El tanatorio de nuestro municipio era un edificio grande, que repartía su espacio en dos salas gigantes y una capilla para las misas. Tenía una antesala, un poco recargada para mi gusto, con madera y tonos cálidos, a la que se accedía desde el exterior por una cristalera con dos puertas dobles gigantes. Todo el edificio estaba precedido de un porche con bancos para sentarse. Cuando dejamos el coche en el aparcamiento, ya estaba lloviendo a raudales; es lo que tiene el otoño. Salimos del Saxo y corrimos como pudimos a refugiarnos debajo del porche, aunque nos mojamos igual.

			Después de intentar sacudirme un poco el agua y mirar a mi alrededor, observé que el tanatorio estaba a reventar de gente. Vecinos del barrio, amigos de toda la vida, policías de la comisaría donde Antonio trabajó hasta jubilarse… Reconocí a algunos familiares a los que saludé debidamente antes de entrar.

			Cuando las tres atravesamos las puertas dobles de cristal, flipamos, literalmente. Mirase donde mirase veía a gente afectada de verdad, con caras muy largas y conversaciones a media voz. Nosotras seguíamos allí, plantadas, sin movernos; me atrevería a jurar que nos sentíamos igual: impresionadas y abrumadas. Aquella carga que me había estado acompañando todo el día se intensificó.

			De pronto, y como si a mi cuerpo lo hubiese poseído un espíritu del pasado, los nervios que sentía se incrementaron, paralizándome, porque caí en la cuenta de que había una pequeña posibilidad de que él estuviese ahí, de que Miguel hubiese vuelto. Me giré hacia Noe y le pregunté como un autómata:

			—¿Lo ves?

			Ella reaccionó rápidamente a mi pregunta, sabiendo muy bien a quién me refería.

			—No, tía. No está aquí —comentó mientras miraba sutilmente a su alrededor. Mi silencio le inquietó. Me cogió de la mano y añadió—: Es pronto para que llegue si tiene que venir desde Los Ángeles…

			—Claro, qué idiota. —Solté el aire que retenía de golpe.

			—Venga, vamos a por Marta. —Y me apretó aún más la mano.

			Tiró de mí con suavidad hasta que mis pies se movieron por la sala. Irene nos siguió. Saludamos a algún que otro vecino intentando pasar hasta la sala del difunto. Las coronas de flores estaban empezando a llegar y allí dentro no se cabía, por la gente y porque parecía un jardín botánico: había desde coronas de rosas con unos carteles pequeños hasta flores exóticas y otros tipos de plantas más imponentes. No sé por qué me sorprendía: el hijo de Antonio era una persona muy conocida. Ver aquellas plantas con carteles de nombres de personas famosas y productoras de cine y televisión importantes no tenía por qué extrañarme en absoluto, pero, aun así, me hacía sentir rara. Me recordaba a otro instante de mi vida muy distinto, en otro lugar muy lejos de donde me encontraba en ese momento.

			Fue difícil, pero al fin vimos dónde estaban Marta y Ana. Y también confirmé mi teoría: Miguel no andaba por ninguna parte, no estaba allí; su madre y su hermana estaban, sí, rodeadas de un montón de gente, pero solas. Mi incertidumbre creció, así como mi enfado. Un enfado irracional que nació de repente por el simple hecho de que no estuviera. ¿Cómo no había podido estar? ¿Por qué se lo había perdido todo? ¿Es que no tenía ni un minuto libre en su apretada agenda para despedirse de su padre? Entonces recordé que Miguel siempre había hecho lo que había querido y que en un momento como aquel no iba a dejar de hacerlo.
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			El teletransporte aún no existe

			Cuando llegamos donde estaban Marta y su madre, la primera se echó a llorar, no sé si porque de pronto se vio abrumada por la sensación de sentirse arropada por sus amigas, por el apoyo que les estaba dando todo el mundo o simplemente por la pena y el dolor desgarrador que sentía.

			El sofá donde se encontraban estaba situado enfrente del cristal que separaba la sala de donde estaba Antonio. Yo no quería verlo así, pero hice un esfuerzo para darle el último adiós, así que me armé de valor y miré.

			—Está tapado… —susurré, más para mí que para alguien, después de atreverme a mirar el ataúd.

			—Así es mejor, ¿no crees?

			Marta se había levantado y acercado a nosotras. Sujetaba un clínex húmedo entre las manos y estaba completamente demacrada. Yo le pasé la mano por el hombro y la acerqué hacia mí para intentar que se sintiera mejor.

			—Cuando hemos llegado nos han preguntado si queríamos que estuviese destapado, pero… —Suspiró, como si el alma se le fuera a escapar en ese instante.

			—Está perfecto así, no lo pienses más. Todos lo vamos a recordar por cómo era, no por este día —respondió Noe.

			Yo asentí levemente, y no dijimos nada más. Era tan desolador todo aquello… Notaba agarrotada la garganta. Estaba conteniendo mis ganas de llorar, pero no podía consentirlo, no era mi momento.

			La sala no dejaba de llenarse de gente. Venían, daban el pésame y se retiraban. Mientras estábamos allí, apoyadas, las tres contra el cristal, de espaldas al cuerpo, me dediqué a mirarlos a todos. Marta sorbía de vez en cuando por la nariz y Noe no paraba de mirar el móvil. Me di cuenta de que conocía a bastante gente, sobre todo a algunos de los compañeros de trabajo de Miguel: actores, actrices, directores, fotógrafos, modelos… Y, bueno, pues allí estaban todos reunidos, excepto Miguel, que no estaba por ningún lado. Mi estómago daba un vuelco cada vez que lo pensaba. Lo de que pudiese aparecer en cualquier segundo.

			Algunas de aquellas personas sí me conocían. Otros fingían que no, demasiado bien —se dedicaban a eso, a fingir—, pero ninguno me dijo nada, nadie. Y me resultó normal. Habían pasado muchos años y el común denominador que teníamos aún no había hecho acto de presencia.

			—Voy al baño —anunció Marta.

			—¿Te acompañamos? —preguntó Noe.

			Asintió y la seguimos al exterior de la sala, al hall, la antesala que daba a la salida. Cogí aire, porque de pronto me pareció que me faltaba; me sentía rara, como agobiada de estar ahí dentro, cansada por la tensión que llevaba en mi interior, aguantándome las ganas de llorar… Y entonces, lo vi, sin más.

			—Marta… —dijo desde el otro lado de la sala. Acababa de atravesar las puertas de cristal que antes habíamos atravesado nosotras, y, con él, se había colado una ráfaga de aire que trajo el olor a tierra mojada del exterior, además de su propio aroma, hasta nosotras.

			La gente se giró de pronto, porque se hizo un silencio sepulcral, antinatural. Varios susurros inundaron la sala mientras Miguel se quitaba las gafas de sol —porque las llevaba puestas en pleno diluvio universal— y se acercaba sin más a donde nos encontrábamos.

			Dios mío, la realidad superaba a la ficción, una vez más. Sus vaqueros negros se ajustaban de una manera en la que no debería haberme fijado. Sus ojos eran oscuros, tal cual los recordaba, y de una intensidad… abrasadora. El resto, sin embargo, lo había olvidado; me había obligado a olvidarlo todo. Incluso en ese momento, era el hombre más guapo que había visto en mi vida, aunque, bueno, no exactamente guapo en el sentido estricto de la palabra. Los actores de las telenovelas turcas son guapos; Miguel era… fascinante, como un animal exótico: enigmático sin siquiera pretenderlo, alguien al que no podías evitar mirar, o admirar.

			Sus cejas eran marcadas y definidas; las facciones de su cara, angulosas; nariz recta y labios carnosos, lo justo para resultar bonitos. Y en vista de la anchura de sus brazos, nunca había dejado de hacer ejercicio.

			Me ardían las mejillas, y me daban ganas de darme a mí misma un guantazo por eso.

			No estaba paralizada, estaba petrificada, y creo que, si me hubieran pinchado, no habría salido sangre, porque tampoco podía coger aire para respirar. El instante más temido, más esperado, más rehuido y más soñado, todo a partes iguales, había llegado. Y, sin embargo, me acordé de algo, de una imagen: nosotros, juntos.

			Dejé todo en el pasado por él, pero recordé a continuación que él me dejó a mí por todo aquello, su mundo, así que volví a la realidad de golpe mientras él llegaba hasta su hermana y se fundía con ella en un abrazo infinito. Marta parecía tan pequeña entre sus brazos… Oí el crujir de su cazadora de cuero negra al abrazar a su hermana con fuerza, pensé fugazmente en que podría romperla de aquel abrazo. Ella empezó a sollozar, y temblaba entre sus brazos. Yo intenté aguantarme las lágrimas, pero ver aquello era superior a todo lo que había vivido, y no me pude controlar más. El dolor que sentían terminé por sentirlo yo también.

			Miguel se separó de ella y, cogiéndole el rostro entre las manos, le secó las lágrimas suavemente con los pulgares.

			—Enana, ¿estás bien? —le dijo con su voz un poco ronca, y yo me morí allí mismo. Me derretí. Las lágrimas salieron y corrieron libres por mis mejillas, y, aunque silenciosas, ya no tenían fin. Me mordí el labio, fuerte, en un intento por no sollozar. La ternura con la que pronunció aquellas palabras, que hacía tantos años que no oía, fue superior a mis fuerzas. La miró intensamente a los ojos. Marta estaba de espaldas a mí, por lo que no pude ver su expresión, pero asintió levemente, despacio, y entonces, solo entonces, los ojos de Miguel se fijaron en los míos.

			Un escalofrío me subió por la espalda e hizo que se me erizara todo el vello de mi piel. Aquellos ojos negros que me mostraron el cielo y el infierno una vez, enrojecidos por la emoción y el dolor que sentían en ese momento, me lo transmitieron todo: dolor, amor, ternura, deseo, odio… Lo vi de nuevo, lo vi todo en ellos, todo lo que había dejado atrás hacía cinco años y lo que aún tenía escondido para mí. Yo había visto a Miguel como nadie más lo había hecho, y en ese instante lo estaba viendo de nuevo: cómo era, cómo se encontraba y lo que anhelaba.

			Y de pronto tuve miedo, porque me di cuenta de que aquello que una vez sentí y que enterré en lo más profundo de mi corazón quería salir; estaba segura de que pretendía hacerme sentir todas aquellas emociones de nuevo, pero no podía, no quería, no se lo podía permitir. Cinco años era mucho tiempo, aunque ahora me parecieran un suspiro.

			Nos mantuvimos la mirada un segundo o una vida entera, no estoy segura, pero sí tengo clara la intensidad que nos abrumaba. Yo tenía los ojos rojos por las lágrimas, y él también, aunque intentaba disimularlo, pero era imposible. Aquellos ojos negros enrojecidos eran lo más bonito que había visto en mucho tiempo.

			Entonces devolvió la mirada a su hermana y cortó la conexión que nos unía. Sentí como un calambrazo, como si alguien hubiese apagado la luz o como si hubiesen estallado los plomos de aquel sitio.

			—¿Dónde está mamá? —preguntó con esa voz ronca que tanto había echado de menos.

			—Dentro. Ven.

			Miguel le pasó a su hermana el brazo por el hombro y juntos atravesaron en silencio la multitud que los rodeaba para meterse en la sala. La gente no apartó la mirada de ellos según pasaban. Cuando hubieron desaparecido de mi vista, me rompí, en mil pedazos.

			En ese momento me hice pequeña, insignificante, quería esfumarme. Sentía tanto dolor que pensé que me iba a explotar el pecho. Sentí cómo Noelia, que había estado a mi lado todo el tiempo, me abrazaba con fuerza y me pasaba la mano por la espalda para tranquilizarme.

			—Necesito salir…

			Me separé de ella, y asintió.

			—Voy a por tu chaqueta, dame un segundo.

			—No, no, da igual, no pasa nada.

			Ella se quejó, pero yo solo quería salir un segundo, y, sobre todo, quería que no me dejara sola. Aun así, a cabezona no la ganaba nadie, así que entró a por nuestros abrigos. Y yo me quedé allí mientras aquella gente me miraba como si estuviera loca.

			Noté cómo la puerta se abría de nuevo, porque otra corriente de aire me heló un poco más la sangre. Sin embargo, esta vez fue todo muy diferente. Miré hacia allí y el alivio me recorrió de pronto: eran mis padres. Al fin.

			Al principio mi madre me miró con severidad, pero según se acercaba a donde yo estaba e iba comprobando el estado en el que me encontraba, cambió su expresión. Mi padre la seguía, detrás, como había hecho toda la vida.

			—Olivia —me dijo mi madre, y me abrazó.

			—Mamá. —Traté de recobrarme y sorbí por la nariz.

			—Venga, ya, tranquila. Toma. —Y sacó un pañuelo de esos de tela que siempre llevaba.

			—¿Está limpio? —intenté bromear, entre todo aquel drama. Mi ansiedad había pasado a un segundo plano.

			—¡Mira, ¿eh?! —Y sonrió. Porque mi madre era así: iba de dura por la vida, pero en el fondo era fácil llevarla.

			Me abrazó de nuevo, y después mi padre hizo lo mismo.

			—¿Dónde está Ana?

			—Dentro, con Marta… y con Miguel.

			Ambos me miraron de pronto.

			—Claro, ahora entiendo todo —saltó mi madre, recolocándose el bolso en el brazo y mirándome preocupada.

			En ese instante Noelia llegó donde estábamos.

			—¡Anda, coño! —soltó.

			—Yo también me alegro de verte —dijo mi madre.

			—Es que no os esperaba así de sopetón. —Y les plantó dos besos a cada uno—. Me la voy a llevar fuera, a ver si le da un poco el aire.

			—Abrigaos bien, que sigue diluviando, y hace un aire…

			—¿Qué tal el viaje? —le pregunté a mi madre mientras me abrochaba el abrigo.

			—Bien, pero ya hablamos luego, que ahora quiero ver a Ana.

			—Vale, vale.

			Noelia cogió mi mano para tirar de mí hacia la salida, mientras yo me giraba y veía cómo mi madre, ataviada con uno de sus fulares y con su repeinado pelo castaño, cogía aire y miraba a mi padre, que tenía el pelo lleno de canas ya, preparándose para lo peor, que no era otra cosa que entrar en la sala y ver allí a uno de sus mejores amigos. Toda la vida habían lidiado con estas cosas juntos, y sobre todo en ocasiones como esta. Hay gente que es rica sin saberlo, y ellos lo eran, aunque creo que sí lo sabían.

			Atravesamos de nuevo las pesadas puertas de cristal y —efectivamente— aquel viento helado nos sacudió el pelo y los huesos. Ya era prácticamente de noche y no dejaba de llover. El porche que rodeaba todo el edificio, al menos en la zona de la entrada, estaba lleno de gente en pequeños grupos que hablaban y fumaban con caras largas.

			Nos dirigimos a un apartado donde no había casi nadie para estar más tranquilas. Nos sentamos en un banco de piedra, que estaba helado, y allí permanecimos un rato, un poco en penumbra.

			Veíamos la lluvia caer en silencio, sin decir nada, porque no nos hacía falta. Al contrario que Marta, Noelia siempre estuvo ahí cuando todo ocurrió, Ella me ayudó a volver, estuvo a mi lado, conmigo, apoyándome y formando parte de todo el proceso de recuperación.

			—Tía, vamos a pillar una cistitis como sigamos aquí sentadas.

			La miré de reojo y me encogí de hombros.

			—Ahora mismo no siento nada ahí abajo, así que ya me da igual.

			Se rio. Su risa era contagiosa, por lo que yo también lo hice. Sostenía un cigarrillo de liar entre los labios y se ajustaba un poco más la bufanda de lana que le había hecho mi abuela hacía ya muchos años. Yo tenía otra igual, pero me la había dejado en casa.

			—¿Qué ha pasado ahí dentro? —preguntó de pronto, aún con el cigarrillo en la boca.

			—No lo sé… —respondí en un susurro.

			En realidad creo que sí lo sabía, pero no me apetecía responderle en ese instante. Tras unos segundos en silencio, y mientras se terminaba de fumar el cigarrillo que sostenía entre los dedos, me dijo:

			—Sabes que no lo has superado, ¿verdad?

			Soltó la última bocanada de humo y yo asentí. Tardé unos segundos en responder, y me di cuenta de que estaba muy cabreada. Demasiado. El dolor que había sentido hasta el momento se transformó en una ira intensa que hizo que me pusiera en pie de golpe.

			—¡Qué cojones, tronca! —dijo—. ¡Qué puto susto!

			Normal que se asustara: yo también lo hubiese hecho, porque me levanté como accionada por un resorte, como si aquel banco helado de piedra me quemara de pronto. Empecé a moverme inquieta, de un lado al otro del banco, andando deprisa, y a rascarme la frente como una posesa. Noe me seguía con la mirada mientras fruncía el ceño.

			—Bueno, ¡¿qué?!, ¿me vas a decir algo más? —preguntó mosqueada.

			—¡No!

			—Tronca, ya tienes una edad, ¿eh? —Hablábamos a gritos.

			—¡Que me da igual! ¿Que qué ha pasado ahí dentro? ¿Me lo puedes explicar tú? ¿Por qué no nos ha dicho nada? Coño, que no somos invisibles, que estábamos ahí delante, ¡que nos ha visto! ¿Qué pasa, que como ahora es una estrella ya no se junta con la plebe, no? —dije de forma histérica.

			—A mí me la sopla —añadió bajando el tono de voz—. Si ha reaccionado así, déjalo, si ya sabemos cómo es, tía. No vas a descubrir nada nuevo. Además, que hace años que no nos vemos. ¿Qué quieres que te diga? ¿«Hombre, ¿qué tal? Cuánto tiempo…»? Pues no, joder, no; se acaba de morir su padre. Yo no sé cómo reaccionaría en su lugar.

			—Ya sé que han pasado cinco años. Vale, casi seis, pero… Yo qué sé, precisamente por eso —dije más calmada—. Y me da igual que se haya muerto su padre: él no ha estado aquí. Yo sí, y su hermana, y su madre, y tú también, así que esa excusa de que «Soy huérfano de padre» no me vale. Además, ¿no estaba en Los Ángeles? Se tardan casi veinte horas en llegar.

			—Olivia —me dijo, soltando el aire suavemente—, las cosas, por desgracia, no son como nos gustarían. Entiendo que haya sido un reencuentro de mierda, pero es lo que hay.

			Me senté de nuevo, y ella se calló lo que fuese que iba a decir y me miró frunciendo el ceño. Creo que, si no me calmaba completamente, Noe iba a perder la paciencia, y creo que nadie en este mundo quería conocer la mala leche que se gastaba mi amiga cuando su paciencia infinita se acababa.

			Respiró hondo y se puso de pie.

			—Mira, te voy a decir algo de una puta vez. Algo que creo que te tenía que haber dicho hace mucho tiempo —me dijo apuntándome con el dedo—. Si quieres algo en esta vida, cógelo, olvídate del puto mundo y disfrútalo como si fuese lo último que fueras a hacer. Y déjame, que ya me tienes frita con el tema de Miguel. —Y tras soltarme esto, tiró de mi mano poniéndome de pie y me abrazó con fuerza—. Te quiero, cabrona, pero me jode que sufras porque quieres. Y sí, tienes razón: seguramente ya estuviera en Madrid desde hace días, porque el teletransporte aún no existe.

			Yo suspiré y cogí aire profundamente. Como siempre, tenía razón. Pero es que habían pasado muchas cosas, muchos años, muchas historias, y quinientos mil recuerdos bullían dentro de mí. Era nuestra historia, todo lo bueno y todo lo malo.

			Mi historia con Miguel era muy larga, extensa en el tiempo, con altibajos, dramas y momentos que nunca podría olvidar ni incluso superar. Él fue mi primer amor, el único al que había amado, en realidad. La persona por la que perdí la cabeza y por la que me dejé llevar. Él era el obstáculo que nunca había superado. Y nuestra historia, como todas las buenas historias, habrá que empezar a contarla por el principio…
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			La fiesta del milenio

			En el pasado

			(Ocho años atrás)

			Corría una noticia por el instituto aquel lunes de mayo por la mañana. Una noticia inquietante, algo peligrosa y a la vez excitante en la que no podíamos dejar de pensar. Lo que fue un susurro a primera hora se convirtió en lo más sonado del trimestre después del recreo. Todo el mundo hablaba de ello, y hasta los profesores querían enterarse, ya que nadie prestaba atención en las aulas. Y con razón: era lo más interesante que había ocurrido por allí en mucho tiempo, era la fiesta del milenio.

			En cuanto llegamos a casa de Marta a la hora de la comida, porque mis padres trabajaban y yo comía en su casa casi todos los días, interrogamos a Miguel sobre toda la información que nos faltaba: datos concretos, nombres de personas y, sobre todo, si podíamos apuntarnos.

			—Ni de coña —nos soltó.

			Acababa de entrar por la puerta y nosotras ya lo estábamos esperando mientras poníamos la mesa en el comedor. Miguel entró como una exhalación pasando de nosotras en dirección a su habitación mientras se quitaba la mochila. Venía de su entrenamiento de tenis. ¡Ni siquiera pensó en las preguntas que le habíamos hecho!

			—Oye, ¿por qué no? —insistió Marta, que dejó el plato encima de la mesa y lo siguió por el pasillo hasta su habitación. Yo hice lo mismo; no quería perderme detalle de nada.

			—¿Pero a ti se te ha ido la pinza o qué? Allí no pintáis nada —le contestó a su hermana de mala manera, y entonces me miró un segundo y relajó un poco el gesto—. Es la casa de Jorge, yo no puedo invitaros —añadió, más suave.

			—Pero es tu mejor amigo… Seguro que algo puedes conseguir…

			—Que no, tía, ¡que sois mazo de enanas para ir a fiestas de esas! Además, que no es mi casa, que no puedo invitar a la gente. —Miró a Marta y se acercó a su cara—. Ni tampoco convencer a Jorge para que os invite. —Se quitó la sudadera. Había estado jugando al tenis a última hora y tenía la camiseta empapada—. Asúmelo: a eso se le llama madurar, a ver si te entra en la cabeza.

			—Venga, Miguel… Es la fiesta del milenio —volvió a insistir, Marta poniendo cara de perrito triste.

			Ese era su último recurso. Mierda, ¡nos lo íbamos a perder! Nos íbamos a perder el evento del año porque éramos unas canijas. Resulta que Jorge, el mejor amigo de Miguel, que vivía en un chalé con piscina a las afueras del municipio —y lo llevaba un conductor todos los días al instituto—, se quedaba solo en el puente de mayo…, solo. Jorge se había dedicado a preparar una reunión con sus colegas para el fin de semana; sin embargo, lo que empezó como un plan para jugar a la Play y beber cerveza se convirtió en una fiesta con piscina donde prácticamente todo su curso estaba invitado. Bueno, y nosotras, que teníamos que conseguirlo sí o sí.

			—Te he dicho que no, Marta, no me des la brasa. —Se quitó la camiseta sudada y yo me quedé mirándolo fijamente. Estaba bastante… definido—. ¿Os importa? —añadió, cogiendo una camiseta seca del cajón. Le molestaba que lo viéramos así.

			Marta resopló, fuerte. Cuando Marta resoplaba solo podían pasar dos cosas: o la ira la iba a poseer o se aburría; y creo que en ese momento no estaba muy aburrida. Yo di un paso atrás, por si acaso.

			—Mira, chaval… —Le apuntó con un dedo y se puso en plan chunga—. Si no nos ayudas a colarnos en esa fiesta, le digo a mamá lo de las revistas del cajón.

			—¿De qué hablas? —dijo haciéndose el loco con una media sonrisa.

			—Ya sabes de qué hablo.

			—Mamá ya sabe lo de las revistas. Sí, son revistas guarras. ¿Quién no tiene en su habitación? ¿Tú no tienes? —preguntó con guasa.

			—Puajjj —gemí yo.

			—¿Te sonrojas, Olivia? —dijo, y a continuación miró a Marta—. ¿Veis cómo sois muy pequeñas para ir a esa fiesta? Seguro que hacen una orgía en alguna de las habitaciones.

			Mi cara era un tomate, y Miguel no podía estar divirtiéndose más. Sin embargo, algo cambió en su mirada al mirarme de nuevo, porque tras estar en silencio unos segundos, nos dijo a continuación:

			—Veré qué puedo hacer…

			—¡Bien! —gritó Marta.

			—Pero no os hagáis ilusiones, que no es mi casa.

			—Que sí, que sí —respondió Marta, quitándole importancia con la mano.

			Y salimos de allí más contentas que unas castañuelas.

			La comida fue un poco tensa, al menos lo percibí así. Miguel tenía la cabeza agachada y no apartaba la cara del plato; solo en una ocasión lo pillé mirándome de reojo, pero en cuanto cruzamos la mirada la apartó sin pensarlo.

			Por el contrario, Marta estaba eufórica, demasiado subida para mi gusto. Sin duda había conseguido lo que se proponía, como casi siempre. Esa faceta suya no me hacía demasiada gracia, pero, bueno, era mi amiga, y había veces en que yo prefería mirar para otro lado.

			Los días pasaron con el fin de semana como objetivo. Las expectativas iban subiendo por momentos. El caso es que al final la invitación llegó, y el hecho de que nosotras estuviésemos invitadas a la fiesta de Jorge supuso un pequeño revuelo en las clases. Marta siempre tenía que destacar por encima del resto, y esto se podía aplicar a resultados académicos, ropa, complementos y, sobre todo, ligarse al chico más guapo del insti —aunque luego pasase de él, cosa que nunca entendía yo—. Por supuesto, el chico más guapo del insti, para casi todas, era Jorge, claro. Por ello, el interés oculto de Marta en ir a aquella fiesta, y es que estaba pilladísima por él.

			Llegó el sábado y estábamos eufóricas. Nos pusimos brillo de labios a tutiplén y nos pintamos la raya negra del ojo, al menos Marta; yo aún no dominaba mucho la técnica del maquillaje, así que para no acabar con churretones lo evitaba.

			Noelia no vino a aquella fiesta, porque ella y su hermana iban a un colegio concertado, de esos de uniforme y ganas de cortarse las venas, por lo que para ellas acudir a ese tipo de fiestas era imposible. No me extrañaba que luego saliera tan antisistema.

			No fuimos con Miguel, porque no nos esperó. Estábamos terminando de preparar nuestros outfits cuando nos dimos cuenta de que se había esfumado. Al menos tuvo la decencia de mandarnos un mensaje con la dirección. Aquello sin duda era cosa del karma, y nos lo teníamos bien merecido, porque cuando llegamos a casa de Jorge estábamos pero que bien sudadas —o resplandecientes, según quien lo mire—, y es que hacía un calor del infierno para ser el mes de mayo.

			Nos presentamos en la puerta del chalet y, tras llamar, apareció Jorge en el umbral, que sonrió ampliamente al ver a Marta al otro lado, y digo a Marta porque yo debía de resultarle invisible: ni me miró. Jorge era alto y rubio y también tenía el cuerpo muy marcado, porque jugaba al tenis con Miguel. Además, siempre me pareció muy reservado.

			Al fin, entramos. Aquel día descubrimos varias cosas: primero, que hay un código las fiestas: por lo visto, si llegas pronto, eres una pringada; si llegas a la mitad, te has quedado sin el mejor alcohol; y si llegas la última, la gente ya va tan pedo que ni siquiera recuerdan que estuviste ahí. Segunda cosa que aprendimos: no pierdas tu vaso de vista; no es agradable beberte las babas de otra persona.

			Efectivamente, nada más entrar, la música se metió dentro de mí, aunque no podía oír nada más que ruido. La casa de Jorge estaba llena de gente. A mi derecha estaba la cocina, abarrotada. Seguí adelante para asomarme al salón, e igual: gente bailando, música a todo volumen, botellas de alcohol encima de la mesa de cristal, más gente al fondo, en el jardín, junto a la piscina…

			Intenté no reparar en el hecho de que la peña me mirara. En ese instante llegué a sentirme como una intrusa, de verdad. Conocía a esa gente desde hacía años, pero apenas tenía relación con ninguno de ellos, por lo que era una sensación extraña. Era como si me hubiese colado en la fiesta.

			Por cierto, a Miguel no se le veía por ninguna parte, y Marta se había perdido por la casa junto a Jorge. Yo me perdí hasta la cocina, donde la gente tenía la nevera abierta, y la estaban saqueando que daba gusto verlo. Que, digo yo, lo mismo es que esta gente no comía en su casa, pero ahí los tenías. Me abrí paso como pude, con miedo de que me fueran a morder en cualquier momento, hasta la isla de la cocina, que estaba en el medio de la estancia. Algunos chicos se estaban echando cerveza de barril en vasos de plástico y unas chicas se habían subido a la encimera, donde se habían sentado, un poco perjudicadas ya, brindando y diciéndose entre ellas cuánto se querían.

			Me procuré un hueco hasta llegar al barril y coger uno de los vasos que estaban llenando allí. Olisqueé la cerveza antes de dar siquiera un sorbo, no fuera a ser cualquier otra cosa. Me di la vuelta y, al hacerlo, casi se me cayó el vaso al suelo.

			Miguel.

			Parecía divertido, con aquella sonrisa burlona… A veces me daban ganas de darle un guantazo en la cara. Últimamente no lo soportaba; estaba bastante pesadito, e incluso me chinchaba casi todos los días con alguna broma estúpida. Yo intentaba ignorarlo, pero era difícil conseguir algo así cuando te encontrabas con alguien tan insistente como él.

			Me quitó el vaso de la mano y dio un sorbo.

			—¿Estás segura de beberte esto? —Rio con superioridad, intentando hacerse el gracioso.

			—No tengo ganas de aguantar tus tonterías. ¿Me devuelves el vaso, por favor?

			E intenté cogerlo, pero se lo llevó hacia atrás, lo que provocó tuviera que rodearlo, para él pegarse aún más a mí al no dejarme alcanzarlo. ¡Estupendo! Pegarme al cuerpo de Miguel era… extraño, aunque, a su vez, cálido. Y su olor… Olía muy bien, a jabón y a cítricos.

			—En serio, dámelo. No me gustan tus juegos.

			—Vamos, Liv, pero si eres una niña.

			—No me llames «Liv».

			—¿Por qué no? Mola. Más internacional.

			—No.

			—Me da igual. —Debía de resultarle muy divertido.

			—A mí no. Miguel, por favor, devuélveme el vaso.

			Tratar de forcejear con él me hacía parecer una idiota, o al menos yo me sentía así. Las chicas que se profesaban amor hacía unos instantes ahora se reían de mí. Miguel también debió de darse cuenta, porque las miró de reojo y me devolvió el vaso, un poco abochornado, rozándome con los dedos deliberadamente la mano al hacerlo.

			—No seas infantil, Olivia —sentenció Marta, reapareciendo.

			—¿Dónde estabas? —le pregunté un poco nerviosa.

			—Por ahí —me contestó haciéndose la interesante—. ¿Qué bebes? —quiso saber, ignorando mi comentario por completo.

			—Cerveza, caliente —respondí al fin con cara de asco.

			—Dame —le cogió el vaso a su hermano.

			—Enana, eso no te va a sentar bien —saltó Miguel, volviendo a prestarnos atención y quitándole el vaso de la mano.

			—¿Y eso quién lo dice? ¿Tú?

			—Mamá me mata si te llevo a casa borracha.

			—Demasiada atención nos prestas para habernos ignorado toda la semana —le solté.

			Me quedé más a gusto que un arbusto, de verdad. ¿A qué venía ahora que se preocupara por nosotras si nos había tratado fatal todo el tiempo? Él me miró fijamente: no le había sentado muy bien mi comentario. Pero no le dio tiempo a replicar porque Marta añadió:

			—Ignóralo.

			Miguel nos miró a ambas negando con la cabeza. Entonces un chico de su curso le pasó la mano por el hombro y Miguel se giró para hablar con él.

			—Tía, ¿qué le pasa a tu hermano? —le pregunté a Marta, que me había cogido de la mano para llevarme hasta el salón. Ella se giró y negó con la cabeza, indiferente. Yo tampoco quise darle mucha importancia, pero me volví para mirarlo, y seguía en el mismo sitio, escuchando la chapa que le estaba dando su amigo, apoyado en la pared, cargando el peso en una de sus piernas; aunque sin apartar los ojos de mí.
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			Nunca me han besado

			Atravesamos las puertas dobles que daban paso al salón y nos unimos a los que bailaban allí dentro.

			Cada vez había más personas en el interior y hacía más calor. Creo que a Jorge se le había ido la fiesta un poquito de las manos, pero aún no se había dado cuenta.

			Como me cansé de bailar, y dado que Marta se había integrado muy bien entre las chicas del último año, fui a por algo de beber y decidí sentarme un rato. Lo hice, con mi vaso de Coca-Cola en la mano, en el reposabrazos del sofá, porque no había otro sitio donde hacerlo al estar el sofá lleno de gente. Miré a mi alrededor: la gente lo estaba dando todo. Muchos ya iban bastante piripis, y, en general, todo el mundo se reía y lo pasaba bien.

			—¿Qué miras? —me susurró Miguel al oído.

			Me sobresalté. No esperaba su aliento rozando mi oreja, tan cálido. Me giré en el sitio y me lo encontré a mi lado, de pie, con su cara a unos centímetros de la mía. Desde que yo pudiera recordar, le había gustado chincharme, pero llevaba una época algo más pesado de lo normal. Siempre que bajaba a su casa con su hermana me hacía rabiar o se metía en mi conversación solo por puro placer. No entendía si se aburría demasiado con su tiempo libre o si se había cansado de pinchar a su hermana y había buscado un objetivo distinto, aunque cercano.

			—¿Qué pasa, que no te diviertes? —le solté en la cara. No me respondió, así que continué—: Desde que he llegado no has dejado de darme el coñazo.

			Tenía los ojos oscuros, y había algo peligroso en su mirada que era nuevo para mí, aunque me gustaba.

			De pronto, dos chicos se lanzaron hacia el sofá, encima de la gente que estaba allí sentada, justo al lado de donde yo me encontraba, a darse el lote desenfrenadamente. Al hacerlo me tiraron el vaso encima, y me puse de pie de un brinco. Casi me abalancé sobre Miguel, y este me sujetó poniéndome la mano en la cintura. Me quedé mirando a los dos chicos fijamente, primero porque no era capaz de reaccionar ante el hecho de que mi camiseta y mis vaqueros estuviesen llenos de Coca-Cola y segundo porque aluciné con la intensidad de los besos y el magreo que se estaban dando.

			—¿Qué pasa, que nunca has visto a nadie besarse así? —me preguntó Miguel, divertido por verme contemplando la escena. Aún tenía la mano en mi cintura.

			—¿Qué dices? —Me giré para mirarlo mientras me escurría la bebida de mi camiseta—. ¡Pues claro! —Era mentira, pero tenía que mantener el tipo.

			—¿En serio? ¿Y te han besado así muchas veces?

			Intentaba intimidarme, pero no lo iba a conseguir.

			Entonces fue cuando sentí mis mejillas arder. Obviamente no. No me habían besado así en la vida. Bueno, en realidad no me habían besado nunca. Vale, ya sé que con dieciséis años la gente va teniendo experiencia, pero es que yo había estado pendiente de otras cosas, y, además, que no me había gustado nadie hasta el momento como para dar ese paso, solo eso.

			—¡Eso a ti no te importa!

			—O sea, que no.

			—Miguel, déjame en paz. Estás siendo muy pesado, ¿sabes?

			Me miró un segundo y vio mi camiseta mojada, que me marcaba el sujetador. Sus ojos se quedaron un instante en esa zona, lo vi.

			—Ven; seguro que encontramos algo para que te cambies —me dijo, aparcando el tono de guasa.

			Y me tendió una mano para que se la cogiera y lo siguiera. Y lo hice.

			Subimos las escaleras hacia la habitación de Jorge, que era donde había una pareja morreándose cuando habíamos subido a dejar los abrigos allí. Ahora yo me encontraba en el mismo sitio, con Miguel, y un cosquilleo extraño me entró por la espalda al imaginarnos a los dos allí tumbados. Intenté hacer desaparecer esa imagen de mi cabeza. Me sorprendí a mí misma pensando aquello.

			Miguel cerró la puerta, se dirigió al armario que había en la habitación, como si aquel fuera su propio cuarto, sacó una camiseta negra de un cajón y me la pasó.

			—Toma.

			—¿Qué es esto?

			—¿En serio? —preguntó incrédulo—. Pues una camiseta. Póntela.

			—¡Me va a ir enorme!

			—Pero está seca —me dijo levantando un poco más la voz.

			—¿Te puedes dar la vuelta, por favor?

			—No voy a ver nada que no haya visto en bikini.

			—Insisto.

			—Como quieras.

			Se giró sobre sí mismo y se cruzó de brazos. Yo tiré al suelo mi camiseta empapada y me puse la que me había pasado Miguel. No estaba mal; era negra, de algodón. Lo malo era que me quedaba enorme.

			—Vale, ya puedes mirar.

			Y se rio, mucho.

			—¿De qué te ríes?

			—Pareces un espantapájaros.

			—¿Perdona? —Recogí mi camiseta del suelo—. Vete a la mierda.

			—Pues sí que te va grande. —Ignoró mi comentario.

			—Te lo he dicho —dije un poco irritada.

			—A ver…

			Y, cuando paró de descojonarse de mí, se acercó a donde estaba y comenzó a doblar hacia arriba las mangas de la camiseta y que no me taparan el codo. Aquel movimiento lo realizó despacio, mucho, primero una manga y después la otra. Lo hizo como si evitara tocar mi piel, lo que supuso que, cada vez que la rozaba, se me erizara el vello y un escalofrío me recorriera entera.

			Miguel olía tan bien que mi pulso se aceleró. Estaba muy próximo a mí. Creo que nunca había estado así de cerca de él, al menos de ese modo. Su risa se había esfumado y su sonrisa burlona también, hasta dejar sus labios en una fina línea.

			—¿Así que nunca te han besado? —me dijo en un susurro.

			No contesté.

			Cogió el bajo de la camiseta y le hizo un nudo en la parte delantera para que no me quedara como un saco. Cuando terminó, nuestros torsos estaban muy próximos, casi tocándose. No podía mirarlo a la cara por la vergüenza que sentía. ¿Pero qué estaba pasando?

			Mi respiración se aceleró.

			—Eso no es asunto tuyo —respondí en voz baja, al fin.

			—Me gusta cuando te pones tan refunfuñona.

			—Eres insoportable.

			—Me soportas perfectamente, Oli.

			—Yo… no…

			Quise contestarle, pero no me llegaron a salir las palabras. Entonces cogió mi rostro entre sus manos y acarició mis mejillas con sus pulgares. Me sentí desnuda. Tragué con fuerza. Me iban a besar, ¡me iba a besar Miguel! No podía dejar de mirarlo a los ojos: negros, profundos, oscuros… Descubrí deseo en ellos. Nunca lo había visto así, ni lo había sentido de esa manera, tan íntimo. Me parecía surrealista. Nada tenía sentido, y una vorágine de sensaciones acariciaba mi piel y me llevaba por lugares en los que nunca había estado. Aquel momento estaba tan fuera de lo conocido que creo que por un instante tuve miedo. Y creo que lo percibió.

			—Si no deseas que lo haga, dime que pare, pero, si no me dices nada, voy a besarte, Olivia.

			Su voz, anhelante, ronca, en un susurro…

			Seré sincera: sí deseaba que me besara, y que lo hiciese inmediatamente. Algo que no sabía que eso —lo de besarme— era posible encajó dentro de mí. Me di cuenta de que anhelaba probar sus labios, notarlos en mi piel, en mi boca. Averiguar a qué sabían.

			Y me besó.

			Puso sus labios en los míos con una leve presión al principio. Eran suaves. Profundizó aquel beso y yo, cerrando los ojos, me dejé llevar. Solté mi camiseta mojada, que cayó al suelo, para poner mis manos en sus costados, y le acaricié despacio. Su lengua jugó con la mía mientras me arrimaba más a él. Un cosquilleo se apoderó de mi bajo vientre, y quise más.

			Algo se despertó dentro de mí en ese punto, y gemí en sus labios. Y él en los míos. Una de sus manos abandonó mi rostro para bajar por mi espalda, a mis caderas. Yo subí mis manos a su pecho, fibroso por el ejercicio, las pasé por detrás de su cuello y lo pegué más a mí, y me percaté de que lo deseaba. La temperatura de mi piel subía, lo notaba; era como si tuviese fiebre.

			Me eché hacia atrás, jadeando mientras mi corazón trabajaba a máxima potencia, para despegarme de sus labios. Los vi entreabiertos, húmedos. Volví a besarlo con ahínco. Le noté espirar contra mi cara. No sabía qué coño estaba haciendo yo, pero aprendía rápido. El calor salía a través de los poros de mi piel. Él emitió otro sonido atormentado y siguió besando mis labios también. Yo ardía hasta el último centímetro de mi ser.

			En ese momento era otra persona. Me sentía segura de mí misma, deseada y hermosa.

			Me eché hacia atrás de nuevo, separándome un poco de él. Lo miré y su pecho subía y bajaba con fuerza. Entonces Miguel abrió más los ojos y paró.

			Aturdido, se separó de mí. Su mirada, vidriosa, oscura, estaba clavada en mí. Sus labios, hinchados, me pedían más.

			—Joder, Oli…

			Me estaba mirando, fijamente. Salvó el espacio que nos separaba y me besó de nuevo, y entonces todo lo que yo sabía sobre besos, que era muy poco, quedó borrado por sus labios, su lengua, sus manos, que estaban por todas partes. Gemí mientras su boca recorría mi cuello, volviéndome loca.

			—Oli —dijo mi nombre entre besos—, maldita sea, Oli… —me dijo en la boca, y me besó con más ganas. Metió las manos por debajo de mi camiseta, acariciándome el estómago y haciendo que me estremeciera. Jadeaba cuando se despegó de mis labios para seguir besándome y alcanzar el lóbulo de mi oreja.

			—Esto es una jodida locura. Dime que pare.

			—No —respondí con la respiración entrecortada.

			—Esto es… Sabía que no podría parar de besarte. —Se separó, finalmente, con un último beso, haciendo un esfuerzo que pareció sobrehumano, jadeante aún.

			Me miró entonces como si me viera con otros ojos, de nuevo, con anhelo, con ganas, y hasta con un poco de miedo. Notaba mi respiración acelerada cuando él volvió a pegar sus labios a los míos, más despacio, con tiento, sabiendo lo que esperar ya. Y yo me dejé llevar otra vez, y sus caricias erizaron mi piel y embotaron mis sentidos. Tanto que no escuché el sonido de la puerta al abrirse ni la voz de Marta cada vez más cerca de la habitación.

			Algo se encendió en mi cabeza, una alarma estridente, un aviso de emergencia: tenía que parar. Marta no podía enterarse, no podía encontrarme besando a Miguel por una sencilla razón, una muy tonta que hacía que lo condicionara todo, algo que le prometí hacía ya eones y que en ese momento me parecía ridículo. Pero me dio tiempo a apartarme en el instante en que Marta cruzaba el umbral y se metía en la habitación cogida de la mano de Jorge. Al fin y al cabo, estábamos en su cuarto, solo que se nos había olvidado. Se nos había olvidado todo. Si Miguel había visto cómo me había separado de él como accionada por un resorte, no dijo nada.

			—¡Uy! —exclamó Marta al vernos. Estaba en mitad del umbral de la puerta—. ¿Qué hacéis aquí?

			Jorge también estaba plantado allí en medio, pero no nos hacía caso: él sólo tenía ojos para Marta.

			—Me han mojado la ropa… —respondí de pronto, intentando no quedarme congelada por el impacto de verla ahí delante y recogiendo mi camiseta arrugada de algún punto del suelo; al menos el cerebro me funcionó en ese momento— y tu hermano me ha dicho dónde podía encontrar algo que ponerme.

			—Uy, tía, qué mal. —Arrugó mucho la nariz al decirlo, mirándome de arriba abajo.

			Me miré el apaño que me había hecho Miguel. Yo no lo veía tan mal.

			—Ya —añadí sin más—. Bueno, da igual. Mejor os dejamos solos. —No sabía qué narices responder. De pronto me puse muy nerviosa por todo eso, por todo lo que acababa de pasar y por el miedo que me estaba provocando el hecho de que si Marta se enteraba de lo que acababa de ocurrir, me iba a matar.

			No lo pensé dos veces.

			—Oye, Marta, me voy a ir —solté.

			Ignoré la cara de estupefacción de todos los presentes y me dirigí a buscar mi chaqueta.

			—¿Qué? —preguntó ella más por incredulidad que por no haberme oído.

			—Que me voy a ir.

			—Ya, ya te he oído, ¿pero por qué?

			—Eeeh… Me encuentro mal.

			Entonces relajó un poco el ceño y me miró fijamente.

			—La verdad es que se te ve un poco pálida… ¿Estás bien? —Se acercó a mí y me puso una mano en el brazo.

			—No lo sé. —Miré de reojo a Miguel—. Me siento un poco agobiada.

			—Mmm… —Frunció los labios—. ¿No puedes esperar un rato? —preguntó un tanto malhumorada y mirando a Jorge de reojo.

			—Mmm… Mejor me voy yo sola, ¿vale? No pasa nada: luego te vas con Miguel y yo voy a coger el bus antes de que se haga más tarde.

			Me miró sopesando mi respuesta.

			—¿Seguro? ¿No te importa?

			—No, no, no pasa nada. Llámame luego y me cuentas.

			—Vale. —Y sonrió al instante.

			No hice caso de la sonrisa de alegría que se le plantó en la cara al comprobar que realmente no me importaba que se quedara allí. Así que crucé la puerta y salí de aquella habitación como una exhalación. Sin mirar atrás. Sin mirar a Miguel. Sin mirar su rostro ni la expresión de su cara.

			No podía pararme a pensarlo. Había hecho una promesa. Y la había incumplido. No podría volver a mirar a Marta a la cara, no me lo perdonaría jamás.

			Y no exageraba en absoluto.

			Unos minutos más tarde, mientras bajaba flipando por las escaleras, aquella escena —la de nuestro beso tórrido— se repitió en mi cabeza como si la estuviera viendo delante de mí en una pantalla de cine a todo color, excitándome de nuevo y haciéndome sentir un cosquilleo entre las piernas demasiado intenso para mí. Y sentí terror. Primero, porque había traicionado a mi mejor amiga (había incumplido la promesa de no enrollarme con su hermano que le había hecho años atrás); segundo, porque había decidido tanto no contárselo como llevarme aquel secreto a la tumba, y, tercero —y el punto más terrorífico de todos—, porque me había gustado una barbaridad. Con todo el cuerpo, con todos mis sentidos.

			Aún llevaba el cosquilleo de sus labios en los míos y el roce de sus manos por mi piel. Era una sensación que no cesó cuando llegué a mi casa ni cuando me metí en la cama aquella noche. No podía quitármelo de la cabeza, ni a él ni la culpa que sentía por engañar a Marta. Eso era así. Aquella noche descubrí lo que era el ardor de estómago en todo su esplendor.
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			Esto es una movida

			Que di más vueltas que una peonza en la cama no era de extrañar. Los pensamientos iban disparados de un sitio a otro. Aquello era lo más fuerte que me había pasado en la vida. ¡Me había besado Miguel!

			Y empecé a atar cabos.

			Miguel me gustaba, mucho, muchísimo. El problema era que no me había dado cuenta hasta ahora. Algo hizo clic dentro de mí como si encajara todo de repente. Tanto que un cosquilleo se concentraba en mi vientre haciéndome sentir algo tan maravilloso que no era capaz de explicar con palabras. Y luego estaba la ilusión y todo lo que se estaba revelando ante mí.

			La tarde anterior había salido de casa de Jorge como una maldita zombi. No sabía muy bien cómo sentirme, porque me hallaba con una serie de sentimientos encontrados que me agobiaban bastante.

			De camino al bus que me llevaría a mi casa me sentí de tantas maneras posibles que no asimilaba cómo podía estar tan confundida. Primero tuve miedo por lo que diría Marta, y también ansiedad. Tuve miedo de que descubriera lo que había pasado, porque quizá lo consideraría una superofensa, y temía su reacción. El tema de todo esto era: ¿qué iba a hacer yo? A ver, era una movida de la leche, la verdad, y no sabía cómo gestionarlo.

			A la mañana siguiente cambió el clima. Si el día anterior parecía que estábamos en agosto, el domingo volvieron las tormentas, los rayos y las centellas. Decidí salir a caminar a última hora de la tarde. No había cogido paraguas, y, aunque no llovía, se estaba levantando un aire de tormenta especialmente intenso, y olía a tierra mojada. El viento húmedo que me movía el pelo en todas direcciones me estaba sentando fenomenal. Llegué al parque y comencé a andar por el sendero, a través de los pinos, notando la electricidad en el ambiente, el aire cargado, los pájaros volviéndose locos… Llené mis pulmones con todo el oxígeno que pude y de pronto me sentí mejor. Aún quedaban los últimos rayos de luz y la atmósfera era irreal. Intenté vaciar mi mente de todos esos pensamientos que me atosigaban y me dejé envolver por todo lo que me rodeaba: el petricor, el parque, el viento. Estaba empezando a chispear, así que me eché la capucha por encima y seguí andando.

			Divisé a alguien al fondo que se acercaba hacia mí corriendo. Deduje que era un hombre por la anchura de su espalda. Llevaba unos pantalones cortos y se le marcaban los cuádriceps cundo plantaba las piernas en el suelo. La camiseta, completamente sudada, se le pegaba al torso, marcando todo lo inimaginable. Lo miré a la cara y sentí un extraño cosquilleo.

			Miguel.

			Parecía muy serio, tenía ojeras y permanecía con la mirada perdida en el frente, hasta que me vio. Llegó prácticamente a mi altura y disminuyó la velocidad hasta que se paró junto a mí, a unos metros.

			Silencio.

			Era lo que reinaba entre nosotros, silencio, y truenos que atravesaban el cielo iluminándolo todo.

			—Hola —dije al fin.

			No me respondió. Me miraba con tanta intensidad que yo no sabía muy bien cómo reaccionar. Su rostro, impenetrable, no me decía nada. Su pecho ascendía y descendía rápidamente por el esfuerzo de venir corriendo. Solo había seriedad, en sus facciones, silencio entre nosotros, pero era muy consciente de cómo sus ojos negros me atravesaban como nunca antes.

			—¿No tienes frío? —Fue la primera pregunta que se me ocurrió para romper el glaciar que se estaba levantando entre nosotros.

			Una pequeña sonrisa iluminaba su cara mientras negaba con la cabeza y se pasaba la mano por el pelo, como si todo aquello fuese surrealista —que para mí lo era—. Suspiró. Me miró de nuevo y se acercó más a mí. Y yo, de pronto y contra todo pronóstico, sonreí, como una imbécil.

			—¿Qué haces aquí? —preguntó al fin.

			—Pasear, ¿y tú?

			—Correr.

			Otra vez silencio.

			Otra vez se pegó más a mí, si cabía, o yo más a él, como dos imanes que se buscan.

			Otra vez me entraron las dudas.

			—¿Por qué saliste corriendo ayer? —Apenas fue un susurro, pero lo justo para que lo escuchara.

			Se me congeló la respiración. Sus ojos mostraban algo que no era dolor. Era anhelo, o quizá dudas del porqué de mi huida repentina. Miguel quería saber. Pero no podía confesarle el motivo. No quería decir la verdad y parecer una idiota. Pero tampoco quería mentirle.

			—Tenía miedo.

			Lo que no era del todo incierto.

			—¿De mí? —susurró de nuevo. Una de sus manos quiso apartarme un mechón de pelo que había salido de debajo de mi capucha.

			Sentí el roce de sus dedos en mi rostro. Cerré los ojos. No, no tenía miedo de él. De él nunca podría tener miedo, y mucho menos de aquella versión de Miguel que estaba empezando a conocer. Abrí los ojos.

			—No exactamente.

			—Cuéntamelo, por favor.

			—No puedo. Ahora no.

			—Si algo de lo que hicimos te molestó o si te hice daño o…

			—¡No! —dije de pronto, horrorizada, negando con la cabeza—. No, no fuiste tú. Para nada. Es solo que… que… Tienes que confiar en mí si te digo que no puedo contártelo ahora.

			Sus dedos entonces bajaron por mi rostro, hasta mi barbilla, haciendo que lo mirase mientras los truenos partían el cielo de un lado a otro. Yo había bajado un poco la cara, avergonzada, quizá por la situación, por tener que mentirle a él también y no poder decirle…, reconocer que era una cobarde y que tenía miedo de la reacción de su hermana.

			Empezó a llover más fuerte. Las gotas de lluvia estaban frías. Yo tenía la capucha puesta, pero las sentía. Eran gotas gruesas, que te empapaban de arriba abajo. La fina tela de la camiseta y los pantalones de Miguel comenzaron a pegársele más al cuerpo, dejando así poco a la imaginación. Me fijé en su torso fibroso; su pelo, empapado, le caía por el rostro. Las gotas de lluvia se acumulaban en sus pestañas y caían después por sus pómulos, su nariz y su boca.

			El granizo empezó a caer en un momento y nos golpeó y nos sacó a ambos de nuestros pensamientos más impuros. Miguel me cogió del brazo y echamos a correr. Corrimos tan deprisa que yo no era capaz de seguirlo. Mis pies eran incapaces, porque sus zancadas eran demasiado grandes, y pronto tomó la decisión de llevarme a caballito y correr conmigo encima. Creo que no era la primera vez que andábamos así, pero, desde luego, las circunstancias no eran las mismas. Corrió por el pinar hasta la zona de los columpios, donde había una plataforma grande de madera debajo de la cual nos resguardamos de aquella tormenta del infierno. No se veía nada. El ruido era ensordecedor. Nos pegamos más el uno al otro mientras contemplábamos cómo el mundo se inundaba a nuestro alrededor. Jadeábamos fuerte, por la carrera, supongo, aunque yo guardaba algo dentro de mi pecho que estaba pidiendo escapar de ahí. Me latía el corazón tan rápido que creí que se me iba a salir de dentro.

			No lo pensé, no lo vi venir. Miguel me cogió del rostro, echándome la cabeza hacia atrás, para que lo mirara directamente a los ojos y viera el deseo que estos proyectaban sobre mí. Notaba sus labios fundiéndose con los míos de forma suave, lenta, salvaje, profunda… Sentí su lengua en mi boca en un momento tan íntimo que me temblaron las piernas.

			Y el mundo se paró. Pasó las manos por debajo de mis caderas y me alzó mientras yo lo rodeaba con mis piernas y nos pegábamos contra aquel soporte de madera. Lo abrazaba fuerte, guiando mis manos de sus brazos a su rostro y a su pelo empapado. Su boca se liaba con la mía sin dejar paso ni para que entrara el aire. Nuestros cuerpos estaban tan juntos que entre nosotros no cabía nada más. Me detuve un segundo y su mirada era tan intensa, tan íntima, tan oscura que quise derretirme entre sus brazos en aquel mismo instante. Cerré más mis piernas en torno a él y me devoró de nuevo haciéndome sentir que brillaba, que ardía. Un calor tan intenso que nunca había sentido antes se quería apoderar de mi cuerpo, y gemí mientras él hacía lo mismo en mi boca. Íbamos a entrar en combustión. Yo era dinamita y él era la mecha.

			Nosotros nos fundíamos mientras el mundo se emborronaba a nuestro alrededor.

			Finalmente, me puso en el suelo. Miguel intentó serenarse, mientras su respiración agitada me indicaba que estaba intentando coger todo el aire posible. Una luz naranja iluminó el lugar donde nos encontrábamos, cegándonos. El sol quería salir un segundo, entre las nubes, a despedirse de nosotros hasta la mañana siguiente. Las nubes grises, ahora anaranjadas, creaban una atmósfera tan irreal como lo era la situación que acabábamos de vivir. La humedad que provocaban las gotas de lluvia difuminándose incrementaba esa sensación de irrealidad. Aquel momento tan extraño y tan intenso, tan efímero como la luz que nos iluminaba, duró solo unos segundos, para extinguirse en lo más profundo del horizonte.

			Cuando cesó totalmente la lluvia, unos instantes más tarde, salimos de debajo de la plataforma. Quizá fuese hora de volver al mundo real. Sin decir nada más, cogimos de nuevo el camino a través del pinar, que ahora estaba embarrado, y anduvimos deprisa, por el frío y porque la noche se nos había echado encima. Aunque, si era sincera, no quería llegar a mi casa.

			Caminamos a distancia prudente el uno del otro. Creo que ambos teníamos pánico de la electricidad estática que se generaba entre nosotros. Era tan intensa que se podía palpar. Si cerraba los ojos, podía sentir sus manos por todo mi cuerpo. Tenía una especie de nerviosismo agradable que me recorría el estómago dulcemente. El corazón me latía con fuerza.

			—¿Estás bien? —me preguntó de pronto.

			Nuestras miradas se habían ido encontrando furtivamente mientras caminábamos y nuestros dedos jugaban al gato y al ratón mientras luchábamos por no acercarnos más. Lo miré con más detenimiento. Se pasó la mano por la cabeza, acariciándosela y revolviéndose aún más el pelo mojado. Parecía nervioso.

			—No lo sé —respondí en un suspiro.

			—Lo que sea que se te pase por la cabeza puedes contármelo, Oli.

			Me miraba expectante. Y me sorprendí sonriéndole. Porque por un instante lo que acabábamos de vivir me resultó fácil, seguro y bueno. Porque por un segundo se me ocurrió que no habría nada de malo en hacer lo que habíamos hecho, que nadie saldría perdiendo, que nada podría ir mal. ¿Pero entonces por qué tenía tanto miedo? Si Marta era mi amiga, entendería lo que me estaba pasando, ¿no? Al fin y al cabo, aunque se lo hubiera prometido, yo no había buscado lo que había pasado ni tampoco podía controlar lo que estaba sintiendo.

			Lo que más me preocupaba era que esa vorágine de sentimientos no se podría ocultar mucho tiempo.

			Entramos en el portal. Aún estábamos empapados, y el frío nos hacía tiritar un poco. Cogimos el ascensor y subimos. El espacio era pequeño y cuadrado, y cada uno estaba en una esquina. Apenas nos separaban unos centímetros, pero en ese momento sentí que se abría un abismo bajo nuestros pies.

			Tenía que armarme de valor y contárselo.

			—Miguel, no sé por dónde empezar.

			Miguel acarició mi mejilla y me dio un poco de espacio, si eso era posible.

			Cogí aire, muy fuerte, porque necesitaba llenar mis pulmones con algo.

			—Verás, yo… —Me humedecí los labios, porque los tenía secos. Me estaba poniendo muy nerviosa. Iba a contárselo, estaba segura. Debía contárselo si quería ser sincera con él, pero ¿qué pasaría si se enfadaba con su hermana? ¿La ira de Marta sería épica? ¿Moriría en el intento de conciliar a los dos hermanos?

			Entonces hice algo de lo que me arrepentiría durante muchos meses. No estoy orgullosa de lo que pasó, pero en aquel instante fue lo único que se me ocurrió.

			—Yo no sé si puedo estar ahora contigo de esta forma. No… No puedo… Tengo miedo de perder el tiempo y estar complicándome la vida de este modo.

			No pretendí sonar brusca ni nada por el estilo. De hecho, fui bastante cuidadosa al decírselo. Sin embargo, su mirada cambió. La mano que me acariciaba la mejilla cayó de golpe a uno de sus costados y de pronto el aire de aquel habitáculo se volvió helado.

			Entonces, sin darnos cuenta, llegamos a su planta y Miguel abrió, sin pensar, la puerta del ascensor.

			No podría decir que hubiese decepción en su mirada, porque no estaba segura de ello y porque no podía estar en su cabeza para confirmarlo. Pero, desde luego, algo vi. Algo que me mostraron sus ojos que sí me decepcionó a mí por haberle mentido a la cara. Por no reconocer que era el miedo lo que me paralizaba, lo que me impedía dar ese paso adelante y enfrentarme a mi mejor amiga.

			—Si eso es lo que quieres, eso es lo que será —soltó sin más, mientras sus ojos, ahora fríos como el hielo, me atravesaban una última vez—. Te veo pronto, Oli.

			Asentí y vi cómo salía sin mirar atrás. La puerta se cerró y yo continué una planta más arriba. Sin embargo, en ese momento me miré al espejo y comprendí que solo era una niñata que se había hecho ilusiones tan rápido que dolía, porque había puesto fin algo que no había empezado siquiera, y que lo había jodido todo. Pero había sido real. Había sido real porque aún tenía los labios enrojecidos por sus besos, pero lo más importante era que la presión que sentía en el pecho dolía. Dolía tanto que los ojos se me volvieron vidriosos.

			Habría mentido si hubiera dicho que con el paso de los meses me sentí mejor. Llegué a sentirme un poco vacía. Antes de Miguel yo me sentía bien, no necesitaba más, pero Miguel fue para mí como el azúcar: una vez que lo pruebas, de cuando en cuando te apetece. No te hace mejor, ni te completa, pero te apetece. Miguel no me completaba, pero me apetecía muchísimo volver a sentirme así con él. Suponía que al final eso era todo. O, al menos, así recordaba esos momentos.

		


		
			7

			Dispuesta a que todo cambie

			Después de aquella primavera tan ajetreada llegó el verano, bastante tranquilo y monótono. Había empezado a trabajar como socorrista en la piscina municipal. El objetivo estaba claro: necesitaba pasta para la universidad.

			En esos meses Noelia estaba perdida por los campamentos de verano a los que la llevaban sus padres y Jorge había empezado a salir en serio con Marta, así que las veía poco a las dos. De Miguel no había vuelto a saber nada. Al menos había cumplido su palabra. Sé que había aprobado la selectividad con buenas notas y que se había ido con sus amigos de viaje.

			Era mejor así.

			Aunque no todo fue aburrido. En el curro conocí a Dani. Era mi compañero, aunque también mi supervisor, y, aunque algunas de nuestras conversaciones eran un poco extrañas, era un tío bastante majo con el que pasar las horas muertas en la piscina. Aún recuerdo lo primero que me dijo nada más entrar a trabajar:

			—¿Te conozco de algo? Es que me suena mazo tu cara, tía. Te estoy mirando y me recuerdas a alguien, pero ahora no sé a quién.

			—Pues tú no me suenas de nada, lo siento.

			—Joder, es que te miro y no dejo de pensar dónde te he visto antes.

			—Ni idea. No salgo mucho, ni voy a fiestas ni…

			—¡Hostias! ¡Tú eres amiga de Jorge! —dijo, cortándome.

			—¿Perdona?

			—Sí, hombre, sí. Ya sé de qué me sonabas. Te vi en su fiesta esta primavera. En su casa, fue la hostia. Jamás en la vida he estado en una fiesta tan de puta madre.

			—Joder, qué memoria tienes. Yo no me acuerdo de nada. —Mentira cochina. Había intentado olvidarla, ¿vale?

			—Que sí, joder, que ibais tu amiga y tú, que erais las más pequeñas. Que se os notaba mazo, tía. Ahí bebiendo chupitos como unas kamikazes. Luego me enteré de que la otra chica está saliendo con Jorge.

			—¡Yo no bebí como una kamikaze! —apunté—. Aunque la verdad es que estuvo muy bien, no te lo voy a negar. —Y sonreí, porque aquella fiesta estuvo muy muy bien, si bien por otros motivos—. Pero tuve que marcharme muy pronto: la gente como yo aún debe volver pronto a casa, ¿sabes? —Qué trola más gorda; me fui porque necesitaba salir de ahí.

			Me gustaba Dani como compañero. Me daría cuenta, con el tiempo, de que, sin querer; se estaba convirtiendo en un buen amigo.

			A mediados de agosto, después de llevar más de un mes trabajando en la piscina en la monotonía del verano, en uno de esos días que prometían ser tranquilos, mi vida dio un vuelco de ciento ochenta grados. Así, de repente. A eso de las doce del mediodía mi estómago me indicó que era la hora de mi descanso, donde yo aprovechaba para tomarme una frutita y un sandwichito en la cafetería exterior de la piscina. Allí podía pasar el rato tranquilamente mientras mi mirada se perdía por la marea de toallas que había sobre la zona del césped. De pronto, mi mirada se chocó con Dani, que andaba hacia esa zona. Su tez morena le hacía fácilmente reconocible.

			Al poco llegó a un punto donde se encontraban unos chicos sentados, uno de ellos se levantaba para darle un abrazo de oso. Un chico rubio, alto, musculoso… El sandwichito se me quedó en mitad de la garganta. Aquel chaval era Jorge. Y todo el mundo sabía que por aquel entonces que adonde iba el uno iba el otro, así que Miguel no andaría lejos… Y no me equivocaba, porque al momento vi cómo se ponía en pie a su lado.

			Mi corazón empezó a latir con fuerza. Bebí agua para aclararme la garganta. Joder…, ¡qué bueno estaba! Su piel había adquirido un bronceado playero de envidia, sus brazos seguían torneados por el ejercicio y parecía que acababa de cortarse el pelo recientemente.

			Yo estaba paralizada, y solo esperaba que no me hubiesen visto. Tenía que reaccionar. Tenía que salir de ahí o me verían rápidamente, eso si no lo habían hecho ya. Mi bañador rojo tampoco era que pasara precisamente desapercibido.

			Tras engullir lo que me quedaba de sándwich, intenté escabullirme. Pero qué mala sería mi suerte cuando, al hacerlo, Dani me vio y gritó mi nombre a pleno pulmón para que yo y media piscina lo escucháramos. A mí me había pillado pasando entre dos toallas, en un intento por alejarme completamente; sin embargo, ahí estaba yo, paralizada, y confiando en que, por arte de magia, hubiese desaparecido.

			Pero no fue así.

			Me acerqué, después de reaccionar, como quien no quiere la cosa, cambiando mi actitud hacia una más chulesca —e impropia de mí— para disimular.

			—¿Estos son tus amigos? —le pregunté a Dani.

			—Sí. Pero vosotros ya os conocéis —respondió mirándome, para acabar dirigiéndose a Jorge—. Ella estuvo en tu fiesta.

			Jorge esbozó una media sonrisa y se acercó a darme un abrazo como saludo, aunque mucho más contenido que el que le había dado a su amigo.

			—Íbamos juntos al insti —indicó Jorge, separándose.

			—Y yo soy su vecino —añadió de pronto Miguel, aunque sin calidez en su voz.

			Su mirada de hielo estaba haciéndome sentir incómoda. Pero no iba a dejar que me perturbara. De pronto me acerqué, a lo que yo entendí que iba a darme dos besos, pero cuál fue mi sorpresa cuando dijo:

			—Tienes migas de pan por toda la cara.

			—¿Cómo dices?

			—Que tienes migas de pan, aquí. —Me quitó una de la comisura del labio, con un suave roce de sus dedos y con mucho cuidado, tanto que el vello se me erizó de repente.

			Cortocircuité.

			Y todo lo que había estado evitando revivir aquel verano reapareció de pronto. Tenía que volver al trabajo. Eché a andar sin despedirme de ellos mientras aún sentía el roce de sus dedos en mi piel. Escuché cómo Dani se despedía hasta más tarde y echaba a andar detrás de mí.

			—Oli, espera.

			Aflojé un poco el paso.

			—¿Te puedo hacer una pregunta personal?

			—¿No la vas a hacer de todos modos? —respondí de mala gana.

			Frunció los labios, y hasta contuvo una sonrisa.

			—¿Entre Miguel y tú hay algo?

			Me quedé en silencio. Miré con un poco de mala leche al infinito, sin contestarle.

			—Sabes que acabas de responderme, ¿no?

			Lo miré un poco mal y le pregunté:

			—¿Qué estás diciéndome, Dani?

			—Nada, nada, de verdad. Es que entre vosotros dos hay algo, tía… Se me han puesto los pelos de punta por ese momento de las miguitas de pan.

			—¿Y por qué eres tan cotilla? —quise saber en un intento de evadir el tema de conversación—. No te he dado permiso para preguntarme nada.

			—Cierto, y no te lo estoy preguntando: solo estoy hablando y tú vas reaccionando. Eres muy graciosa.

			—¿En serio? —repliqué cansada.

			—Sí, tía. Es una técnica que aprendí en una serie del fbi. Como no podían hacerle preguntas al que habían trincado, ellos iban hablando y planteándole su teoría, y el pibe, que era culpable, no decía nada, pero como iba reaccionando a lo que los polis le iban diciendo, pues, aunque no era una confesión, descubrían que sí lo había hecho.

			—¿En serio me acabas de decir que estás usando técnicas del fbi conmigo?

			—Bueno, sí, pero es que tú eres muy expresiva, ¿entiendes? Veo todo lo que estás pensando de mí ahora mismo, en tu cara, y es más; te diré que tirarme al agua no es una buena idea. —Y se sacó el walkie del bolsillo del pantalón para enseñármelo y volvió a guardárselo donde estaba.

			—Mira, me has convencido: estás como una regadera, así que no tengo nada que perder. Y no te doy permiso para que me hagas preguntas personales —añadí, y me giré hacia él—. Y mucho menos, relacionadas con Miguel.

			—Ajá. —Abrió mucho la boca al pronunciar aquello y me apuntó con el dedo—. O sea, que sí.

			Seguí andando sin responder.

			Mi cara me delataba. Estaba jodida.

			Después de aquel reencuentro tan raro —vamos a llamarlo así, porque no se me ocurre cómo calificarlo— pasaron varias semanas, hasta que septiembre llegó y, con él, el cierre de la piscina. Para no variar, había seguido sin saber nada de Miguel. De lo que sí estaba segura era de que era alguien que cumplía sus promesas y que había seguido al pie de la letra lo que le había pedido. No nos habíamos visto ese verano nada más que en esa ocasión, y eso que era mi vecino de abajo. En eso me encontraba pensando mientras me aplicaba rímel en las pestañas. La fiesta de cierre de la piscina era esa noche, y, aunque solo era para empleados, había podido invitar a Noe, y solo a ella, porque Marta ya tenía planes con Jorge.

			Llamé a Dani en un momento de duda sobre la vestimenta:

			—Oye, Dani, ¿hay que arreglarse mucho para la fiesta esa?

			—Mientras no vayas en pelotas… A ver, que puedes, pero no te lo recomiendo.

			Bufé.

			—No, en serio.

			—No, en serio, no vayas desnuda.

			—¡Que no voy a ir desnuda!

			—Vale, tampoco hace falta que vayas de boda.

			—Eso lo imaginaba.

			—Entonces, si ya lo sabes, ¿para qué preguntas?

			—Pero si no me has dicho nada claro…

			—Oli, a veces es difícil hablar contigo. No te centras.

			—Vale. —Suspiré.

			—Os recojo en media hora; no te líes.

			—Que no…

			Y en media hora justa apareció para recogernos.

			Llegamos a la piscina y la música ya se oía desde la entrada. No sabía cómo habrían sido los años anteriores, pero, desde luego, se lo habían currado: había mesas con manteles blancos en los que las fuentes de aperitivos, sándwiches y cócteles reinaban por encima de todo. En otra parte habían puesto una mesa de mezclas, y una serie de lucecitas amarillas, guirnaldas y banderitas de colores adornaba el resto del jardín creando una atmósfera única.

			—Joder, tronca, esto sí que mola —me dijo Noe, asombrada por lo que veía.

			Las luces de las bombillas se reflejaban en el agua de la piscina. El césped estaba húmedo porque acababan de regarlo y me hacía cosquillas en los dedos de los pies, colándoseme por las aberturas de las sandalias, y el aroma del ambiente era agradable, lo que, con la temperatura suave de aquella noche, creaba un ambiente mágico.

			En un momento dado Noe trajo dos vasos con refrescos.

			—¿Crees que podríamos subirle los grados un poco a esto?

			La miré.

			—Me vacilas, ¿no?

			—No, tronca. Te hablo en serio.

			—¿Saben tus padres que hacer que reprimas tus instintos más primarios va a provocar que te conviertas en una rebelde?

			—No lo sé, tía —dijo bebiendo distraída—. Pero me da igual, no te voy a mentir. En el fondo tengo un alma libre que solo quiere ir contra todo, no me escondo.

			Me reí.

			—Estas fatal.

			—Lo sé, y me quieres por ello —me dijo guiñándome un ojo, y yo asentí.

			Entonces Noe, que se movía, como yo, al ritmo de la música, se quedó quieta en un gesto de llevarse el vaso a los labios.

			—Hostia puta.

			Se le pusieron los ojos como platos y me miró, y luego volvió a mirar detrás de mí, como si el mundo se estuviera acabando a mis espaldas.

			—¿Qué te pasa?

			—Si te digo que no mires, vas a mirar, ¿verdad?

			—Sí.

			—Pues no mires.

			Y miré, claro.

			Y mi corazón dio un vuelco.

			Y me faltó el aire un segundo.

			Y no pude dejar de mirarlo hasta que puso sus ojos negros en mí y me vio.

			Miguel.

			Maldito Dani, había traído a Miguel a la fiesta… Me pitaban los oídos. Mi corazón latía con fuerza. Se estaba acercando. La camiseta ajustada que llevaba solo provocó que mis pupilas gustativas empezaran a salivar como locas. Un deseo irrefrenable se apoderó de mí, y ya no vi nada más a mi alrededor que a Miguel acercándose, a Miguel poniéndose a mi altura, a Miguel y a mí quedándonos solos porque Dani y Noe nos la habían jugado…

			Ya no escuchaba la música, solo mi respiración. Solo veía la luz de las bombillitas iluminándonos, creando una escena irreal. Mis manos temblaban, y el vaso que tenía entre ellas derramó un poco de líquido. Las suyas acunaron las mías, y fue como si mi corazón volviera a latir, el aire regresara a mis pulmones y la luz, a mis ojos.

			Los ojos negros de Miguel me atravesaban y me analizaban buscando algo que no encontraban.

			—Hola.

			Sonreí y reí. Sonrió y frené unas ganas locas de tirarme a su cuello y besarlo.

			—¿Por qué te ríes? —quiso saber.

			—Porque no sé si estoy soñando o me he dado un golpe. No me extrañaría nada que fuera lo segundo.

			Dudó unos instantes hasta que volvió a hablar de nuevo.

			—Antes de que me digas nada, quiero decirte yo algo.

			Tragué saliva, porque le vi a él hacerlo. Sostenía mis manos, y ya no sabía si eran las mías las que temblaban o las suyas.

			Yo permanecía en silencio. Expectante.

			La fiesta a nuestro alrededor se desarrollaba, pero nosotros estábamos en otro plano. Estaba frenando todos mis impulsos, todo mi cuerpo se inclinaba hacia él.

			—¿Qué haces aquí? —solté al fin. Casi no me salían las palabras.

			—Tenía que verte en algún sitio, quizá lejos de todo lo que nos rodea. Quiero decirte algo. Necesito decírtelo, y si después de eso sigues pensando lo mismo, no volveré a molestarte. He respetado lo que te prometí que haría, pero ya no puedo evitarlo más, Oli. No tenía que haber ignorado lo que pasó entre nosotros y mucho menos lo que siento por ti. Sé que no me dijiste la verdad en aquel ascensor y sé que hay mucho más que guardas para ti, pero no te mientas a ti misma y niegues lo que sientes.

			Yo no podía decir nada. Aunque mis labios se curvaron hacia arriba. Entonces una sonrisa pícara se dibujó en su cara. Negó con la cabeza.

			—Quiero preguntarte algo.

			—¿Qué es? —inquirí, de los nervios ya—. Espera, ¿desde cuándo preguntas tú las cosas?

			—Desde que no estoy seguro de lo que vas a responderme —pronunció suavemente, con esa voz un poco ronca que me gustaba cada vez más.

			Aún sosteniendo mis manos entre las suyas, alzó una de ellas y me puso un mechón de pelo por detrás de la oreja y se quedó ahí, acariciándome con el pulgar la mejilla. Mi corazón latía con fuerza; lo notaba dentro del pecho, acelerado.

			—Quiero saber si puedo besarte. —Iba a empezar a gritar como una loca de la emoción. Asentí, tan nerviosa que me temblaba todo el cuerpo—. ¿Sabes lo que supone que te bese ahora mismo? —Tragué saliva y negué con la cabeza, incapaz de contestar con palabras—. Supone que todo lo que llevo evitando este tiempo me golpee con tanta fuerza que ya no vuelva a ser el mismo… Y tú tampoco. —Se humedeció los labios—. ¿Estás dispuesta a que todo cambie y a que arrasemos con todo lo que se nos ponga por delante?

			No podía respirar.

			Lo miré fijamente mientras seguía asintiendo repetidamente.

			Entonces él sonrió. Le brillaban los ojos. Cogió mi rostro entre las manos y me besó. Me besó con ganas, con prisa, con ternura, todo junto mezclado en un cóctel explosivo que me hizo pensar en que aquello era lo más maravilloso del mundo. Sentí sus labios sin escondernos, sin ataduras. Aquello era real, algo que estaba pasando.

			Me temblaban las piernas, Miguel me llevó hacia sí y yo rodeé su cuello con una de mis manos. No quería que aquello parase, no podía: ya no tenía frenos, nos habíamos tirado en caída libre.

			De pronto alguien fingió que tosía detrás de nosotros.

			—Joder, es que como sigan así les van a pedir que se vayan a otro sitio a darse el lote.

			—Tronco, en serio, ¿en qué hora se nos ocurrió hacer esto? Si llego a saber que se van a poner en este plan… Cuánta pastelosidad, leches —se quejó Noe.

			Empecé a reírme y Miguel también. Nos separamos un instante y vimos cómo Dani y Noe se partían de nosotros y nos hacían burla por besarnos así, delante de todo el mundo.

			—¿Así que todo esto ha sido cosa vuestra? —dije mientras los miraba.

			Sentía mis labios hinchados y el corazón revuelto, pero no podía enfadarme con ellos, simplemente no era capaz.

			—Por favor… Si lo llego a saber, directamente os pago un hotel —dijo Noe.

			—Tía, no seas tan bestia —se quejó Dani.

			—A las pruebas me remito —le respondió, haciéndose la loca.

			—¿Esto estaba preparado? —le pregunté a Miguel, que asintió tras unos instantes—. Pero ¿por qué? 

			—No quieras saber el porqué ni el cómo; solo céntrate en esto y punto —añadió Noe, y suspiró—. Oli, es lo que necesitabais.

			—Además, a mí me encanta que Miguel me deba favores… —dijo Dani alzando las cejas.

			—Siento la encerrona —me dijo Miguel al oído—. Tenía miedo de que me dijeras que no si te lo pedía directamente. Después de lo que me dijiste en mi casa entendí qué era lo que estaba pasando. No quiero separarme de ti, Oli, ni por Marta ni por nadie.

			Me giré y lo miré directamente a los ojos:

			—Miguel, a ti no podría decirte que no. Ahora ya no. Ese es el problema.

			Y me besó de nuevo, un instante, un segundo, un tipo de beso dulce que sería siempre nuestro.

			En aquella fiesta elegí a Miguel porque sentí que era la pieza que faltaba. Sentí que siempre tenía que haber sido así, que en ese momento todo estaba bien. Pero entonces ¿por qué tenía esa pequeña presión en el pecho, ese nerviosismo que se había escondido en una parte de mí? ¿Acaso fue miedo, o quizá remordimiento? Al fin y al cabo, rompí mi promesa, y eso tarde o temprano tenía que pasarme factura.
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			Conversación besuguil

			En la actualidad

			No sabía cuánto tiempo había pasado desde que estábamos ahí sentadas, cogiendo frío, a la salida del tanatorio, asimilando lo que estaba ocurriendo a nuestro alrededor.  Sin embargo, solo podía pensar en que el abrazo que acababa de darme Noe me había calentado el cuerpo y el alma. Noe siempre sacaba lo mejor de mí. Tenía esa facilidad. Sin embargo, yo, quedando como una amiga de mierda, aún no le había preguntado qué leches le pasaba. Desde luego que Miguel aún seguía teniendo el poder de obnubilar mis sentidos.

			—Tía, ¿qué pasa con Dani? —pregunté para cambiar de tema y centrarme en ella.

			Giré el cuerpo para poder mirarla directamente.

			—Nada… No sé. Será su crisis de los treinta. Siempre se me olvida lo de que él es mayor que yo, aunque solo nos llevemos cinco años, y que ve las cosas distintas.

			—¿Y por qué piensas eso? Creo que lo de esa crisis de los treinta es una gilipollez. Solo es que tenéis formas distintas de ver las cosas, nada más.

			—He pensado en todo, pero, tronca, tengo la cabeza hecha un lío.

			—Sí, sí, eso está muy bien, pero no me estás contando por qué habéis discutido.

			—Vale, te lo cuento, pero que sepas que aún no lo he meditado, así que no quiero decir nada de lo que pueda arrepentirme. —Asentí otra vez, y ella cogió aire—. Vale, ahí va: Dani me ha dicho que me vaya a vivir con él y le he dicho que no.

			—¿¡Qué!? Pero ¿por qué?

			—Es una idea horrible.

			—No lo entiendo. ¿Cuál es el problema?

			—Joder, tía, pues que Dani vive en otra ciudad, coño, que no me quiero ir de vuestro lado, que Marta y tu estáis aquí y que parece que todas hemos vuelto de nuevo… Además, con todo lo de Antonio, tronca… No sé qué decirte.

			La pasé un brazo por el hombro y la llevé hacia mí.

			—Noe, tienes que pensar que Marta, tú y yo una vez nos fuimos cada una por nuestro lado y no pasó nada.

			—Sí, pero los cigarritos en el parque por la noche no eran lo mismo. Además, reconoce que eso no es del todo cierto, que con Marta no nos hablábamos y tú te fuiste a la otra punta del planeta.

			—Ya, pero ahora la cosa cambia. ¿La casa de Dani a cuánto está, a quince minutos en coche? Venga, hombre. Me estás contando una historia que no me la estoy creyendo. Prueba otra vez.

			—Cómo me jode cuando te pones en plan Sherlock. —Me miró de reojo y asintió sonriendo—. Me da miedo que las cosas salgan mal y luego tener que volver a casa de mis padres otra vez. No me apetece. Además, darle la razón a mi madre sobre que era mala idea haberme ido… no lo veo.

			—¿Y por qué piensas que saldrá mal?

			—Pues… no lo sé.

			—El miedo es libre, tía. ¿Cómo te voy a hacer caso en lo que me has dicho hace un momento aquí mismo sobre que si quiero algo en este puto mundo lo coja y ya está, si tú no sigues tu propio ejemplo? ¿Cómo me como eso?

			—Porque a mí se me da de puta madre dar consejos, pero no sigo ni uno, y lo sabes. Soy algo así como una gurú de la vida, pero luego no hago una mierda —explicó Noe en plan zen.

			—Pero no te ha dicho que os caséis ni nada de eso, solo vivir, compartir casa, pasar tiempo juntos… Eso es todo.

			—Ya…

			—Noe, mírame —le ordené. Levantó la cabeza y me miró mientras se mordía el labio inferior—. Conozco a Dani desde hace tanto tiempo que sé perfectamente que se muere por ti. Si no pensara que es buena idea, te lo diría. Pero tienes que saber que, aunque él sea mi amigo, tú eres mi persona favorita, y que decidas lo que decidas yo voy a apoyar y respetar tu decisión. Así que deja de pensar con esto —señalé su cabeza— y empieza a pensar más con esto —señalé el corazón— otro.

			Ella asintió, porque sabía que en el fondo yo tenía razón. Me abrazó muy fuerte, y su perfume me envolvió.

			De pronto apareció Irene y se colocó delante de nosotras, un poco sofocada.

			—Joder, os llevo buscando un rato —nos dijo.

			—Estábamos aquí —respondió Noe, mientras se separaba de mí.

			—Os está esperando Marta…

			Noe y yo nos miramos.

			—¿Ha pasado algo? —pregunté.

			—No, no, pero como no os veía, pues… —se excusó Irene.

			—Vale. Venga, vamos —dije.

			Cogimos nuestras cosas y volvimos sobre nuestros pasos, por debajo de aquel porche que nos resguardaba de la lluvia. Tenía el culo entumecido, y eché a andar como pude. Parecía que quería terminar de llover, pero no apostaba nada.

			—Joder, con el frío que hace ¿por qué estáis aquí fuera? —se extrañó Irene.

			—Estábamos fumando —respondió Noe.

			—Pues habréis fumado un huevo —dijo con ironía.

			—Irene, que no seas metomentodo, joder —le replicó Noe.

			—Que ya sé que teníais que hablar de vuestras cosas, pero avisadme de que vais a salir y no me dejéis ahí dentro con toda esa gente, que me da repelús.

			—No te molestes, anda —dije mirándola.

			—Vale, pero la próxima vez me avisáis —sentenció. Un poco de razón tenía, pero yo en ese momento a razones no atendía—. Por cierto, sabéis que está Miguel ahí dentro, ¿no?

			—Sí, lo sabemos —contestó su hermana.

			Yo miré hacia otro lado. Creo que Irene entendió todo lo que había pasado, que la chica no era tonta. Pero yo no iba a decir ni una palabra.

			Sabía que, quizá, hacíamos un poco de vacío a Irene en este sentido, pero todo lo que pasó, lo que pasó en realidad, no lo sabía mucha gente. De hecho, dos o tres personas, y nadie más. Por mucho que se hubiera hablado de nosotros, por mucho que en el barrio cotillearan, por mucho que dijeran las revistas. Al final, la verdad, mi verdad —porque él tendría la suya— no la sabía casi nadie. Y no es que no confiara en ella, es que no me apetecía remover todo aquello, otra vez. Fue demasiado doloroso en su momento y aún dolía.

			Atravesamos de nuevo las puertas de cristal y una bocanada de aire caliente nos recibió nada más entrar. Antes de llegar a la sala donde estaba Antonio, yo ya estaba sudando del calor que hacía. Me quité el abrigo y lo dejé en un armario que había en la entrada. Había menos gente que antes de que saliéramos: al parecer, el famoseo se había ido dispersando con el paso de las horas, lo que me hacía pensar en cuánto tiempo habíamos estado allí fuera.

			Nos mezclamos entre la gente y nos separamos. Creo que Noelia fue con Marta, pero yo me acerqué primero adonde estaba mi padre, porque lo vi en mitad de la sala, un poco perdido entre tanta gente. Sentí lástima, porque, aunque mi padre no expresaba mucho sus sentimientos, al final Antonio era su amigo, y tenía que sentirse muy triste.

			—¿Qué haces aquí tan solo?

			—Tu madre está ahí sentada con Ana y yo… no sé muy bien qué hacer.

			Parecía cansado.

			—Papá, ¿tú estás bien?

			Asintió con los ojos enrojecidos.

			—Todo lo bien que puedo estar, pero no te preocupes. Voy a dar una vuelta, ¿vale?

			Me dio un beso en la frente y salió de la sala.

			Entonces miré a mi alrededor mientras me remangaba la camisa que llevaba y lo vi, sentado al fondo, en uno de los brazos del sillón donde se sentaba su madre. A su lado había una chica, de pie, cuya cara me sonaba un montón, pero no terminaba de ubicarla, y que le pasaba la mano por su pelo negro, que ahora lo llevaba muy corto, casi rapado. Ella lo miraba prestándole toda su atención, sin embargo, él… me estaba mirando a mí.

			Voy a reconocer que no me moví, porque no sabía qué hacer. Vi cómo se disculpaba con la chica, se ponía en pie y, sorprendentemente y contra todo pronóstico, se acercaba hasta mí. Yo estaba allí, paralizada, quieta, como si la muerte se acercara impasible y no pudiera hacer nada por evitarla. Como si viese venir a un camión a toda velocidad que sabía que iba a arrollarme, pero no tuviera la voluntad suficiente para quitarme del medio. Porque, por mucho tiempo que hubiera pasado, eso era Miguel para mí: un camión a punto de arrollarme, otra vez.

			Me sentía un poco cohibida, y no supe reaccionar cuando llegó a mi altura. Se había quietado la chaqueta negra y llevaba una camiseta entallada que no dejaba espacio a la imaginación. Intenté no mirarle demasiado a ningún otro sitio que no fuera la cara, pero no sé qué era peor: si ver aquellos músculos marcarse bajo la camiseta, si ver aquellos labios carnosos pidiendo ser besados o, infinitamente peor, si ver sus ojos negros taladrándome hasta lo más profundo de mi ser. El caso es que, mirase donde mirase, mis glándulas salivales lo daban todo bailando la conga dentro de mi boca.

			—Hola —dijo con su voz un poco ronca.

			—Hola.

			Bueno, pues no había sido tan terrible, ¿no?

			Había imaginado muchas veces aquel reencuentro, que en nada se parecía a lo que estaba ocurriendo. Ya no era solo por el sitio donde había sido, sino porque me sorprendí a mí misma sintiendo todas aquellas emociones tan contradictorias.

			—Siento lo de antes… No os he dicho nada.

			—No te disculpes, yo… tampoco te he dicho nada.

			Iba a responderme, pero le corté y hablé yo primero:

			—Siento la muerte de tu padre, Miguel —le solté así, a bocajarro.

			—Gracias —contestó tras unos segundos—. Y gracias también por estar con ellas —añadió mirando en dirección a su madre y su hermana.

			—No es necesario que me las des; he estado porque he querido.

			—Sí, es necesario. Siempre es necesario dar las gracias, por todo. Disculparse también lo es, siempre.

			¿De qué me estaba hablando?

			—Miguel —le dije, porque no me gustaba cómo estaba evolucionando la conversación—, Marta es mi mejor amiga y tus padres también son muy importantes para mí, así que creo que no hay nada que agradecer.

			Me estaba poniendo nerviosa, no era un secreto, ya que podía verlo toda la gente allí metida. Miré a Noelia, que, junto a Marta, no apartaban la mirada de nosotros. Me centré en Noe, que con la mano me indicaba que respirase, que tomase aire. Y así lo hice. Inspiré profundamente. Tenía que cambiar mi actitud. Venga, ¡había pasado mucho tiempo! Ya estaba todo superado, ¿no? Tenía que verlo de esa manera. Al fin lo tenía delante, y debía hablar con él, evolucionar, adaptarme, seguir como si nada hubiese pasado…

			Entonces ocurrió algo extraño que me erizó la piel. Miguel salvó el espacio que nos separaba y se acercó a mi oído, y yo me quedé muy quieta mientras sus palabras me rozaban el pelo y el alma:

			—¿Podrías hacerme un favor? —Su voz, como siempre, me teletransportaba a sitios olvidados de mi memoria.

			—¿Qué necesitas? —pregunté, intentando recuperar la situación y la voz.

			—Sácame de aquí —me pidió más como una súplica que como un favor.

			Me separé un poco de él y lo miré a los ojos. Su mirada triste y melancólica me estaba pidiendo lo imposible, lo incorrecto, y yo no podía decirle que no. Ese había sido siempre el problema, que nunca había podido decirle que no. Aún notaba el cosquilleo de su respiración en mi oreja cuando le dije:

			—Vámonos.

			Así de fácil, así de simple. No había cambiado nada.

			Cogió su chaqueta y la mía y le dio un beso a su madre. Se despidió de la chica que lo había estado adorando un rato antes con un movimiento de cabeza —que me miró mal, por cierto—, vino de nuevo hacia donde yo estaba y, apoyando su mano al final de mi espalda, salimos de allí con determinación y sin que nadie nos dijera nada, aunque seguidos por las miradas de todos.

			Nadie nos detuvo ni nos interrumpió hasta que atravesamos las puertas de cristal: la decisión de nuestros pasos era motivo suficiente para que nadie se interpusiese en nuestro camino. Me sentía con la fuerza de un huracán, de un torbellino; una fuerza de la naturaleza. Lo notaba en mi vientre, ese cosquilleo que te indica que lo estás haciendo bien, que te espera algo genial, aunque aún no sepas el qué.

			Atravesamos el porche y salimos a la noche cubierta por nubes tan densas que, si alzabas la mano, seguro que se podían tocar. Una ligera neblina quería apoderarse de los alrededores, pero no nos dio tiempo a mirar nuestro entorno cuando una lluvia de flashes se apoderó de nosotros.

			Un grupo de periodistas y fotógrafos aguardaba, separados por unas vallas, a la entrada del tanatorio, en un lugar un poco inhóspito que habían habilitado para ellos. No me lo podía creer. Luces por todos lados que nos cegaban y paralizaban. No me esperaba aquel recibimiento en ningún momento —qué ingenua—. Miguel se quedó quieto, como si fuese una estatua; no era capaz de responder a lo que los periodistas le preguntaban. Saturado por aquel recibimiento abrumador, balbució algunas palabras que ni siquiera yo, que estaba a su lado, entendí bien.

			Reaccioné, no sé si correctamente, pero lo hice. Saqué las llaves del abrigo y tiré del brazo de Miguel. Atravesamos la lluvia de flashes y corrimos hasta mi coche. Le abrí la puerta del copiloto —porque no tenía cierre centralizado— y corrí hacia el otro lado para meterme en el interior a toda prisa.

			Sin embargo, en un instante, uno solo, me permití mirarlo fijamente, para ver cómo estaba: parecía derrotado. Entonces su mirada se encontró con la mía, y se me ocurrió algo, algo loco y arriesgado, mientras los periodistas comenzaban a acercarse y a rodear el coche en busca de la mejor imagen.

			—¿Confías en mí?

			Me miró fijamente, como si hubiera regresado de muy lejos, y me respondió:

			—Siempre.

			Su voz fue nítida, clara, certera. Arranqué el coche con un giro de llave, lo que hizo que el motor se quejara por la prisa, y salimos derrapando del aparcamiento del tanatorio. Recomendación: un coche de más de veinticinco años tiene un tiempo de acción-reacción, y, después del frío y el mal tiempo que estaba haciendo esa noche, al mío era mejor darle un tiempo para que arrancara.

			Yo no lo hice.

			Así que el mío me maldijo y me juró que se vengaría de mí en aquel mismo instante, aunque al final decidiera moverse y saliera quemando rueda del aparcamiento del tanatorio.

			Al principio un coche comenzó a seguirnos por la oscura carretera, pero, después de un par de kilómetros y con la niebla cayendo alrededor cada vez más, lo dejamos atrás. Nos habíamos quedado solos.

			Entonces Miguel, que no había dicho nada hasta el momento, lanzó un silbido que me hizo mirarlo de reojo para comprobar cómo se encontraba. Estábamos eufóricos, habíamos dado esquinazo a la prensa. Yo me sentía un poco como una superheroína que había salvado al chico con problemas. Percibía la adrenalina fluir por mis venas y recorrerme entera. Mi corazón iba a mil por hora, y debo reconocer que hacía tiempo que no me sentía tan viva, porque Miguel me hacía sentir así, viva.

			Por el rabillo del ojo vi que había recuperado el color en las mejillas y sonreía; de hecho, estaba a punto de partirse el culo de la risa.

			—¿Por qué sonríes?

			—Por nada —dijo riendo. Aquella risa… Se me había olvidado el sonido de su risa.

			—Joder, ¡te estás riendo! Dime por qué.

			—No, no te lo digo. A ver si me vas a echar de aquí con el coche en marcha.

			—¡Venga ya! —Me reí yo también.

			—¿Desde cuándo eres experta en este tipo de huidas? —Seguía descojonándose, el muy capullo.

			—¡No me fastidies, no estoy huyendo!

			—¿Cómo qué no? ¡Has salido quemando rueda!

			—Te podrás quejar, encima que te saco de ahí… Tendría que dar la vuelta y dejarte en medio de toda esa gente, a ver cómo te las apañabas…

			—Bueno, no perdamos los nervios. Solo digo que deberías pensarte lo de ser guardaespaldas profesional: solo te ha faltado cogerme en brazos y avanzar entre los periodistas.

			Lo miré de nuevo, mal, muy mal, aunque al final se me escapó una sonrisa.

			—Se te da de puta madre, en serio. ¿Te puedo poner en nómina?

			—No sé si podrías pagarme…

			—Venga, fijo que me puedes hacer precio.

			Lo pensé un segundo, haciéndome la interesante.

			—No.

			—¿Estás segura? Es una oferta irrepetible.

			Nos estábamos vacilando mutuamente…, y me encantaba. De hecho, me sorprendí a mí misma echando de menos esos ratos. Todo aquello estaba pasando demasiado rápido. Él me miró más sereno, aunque con una sonrisa en los labios. No sé por qué le estaba siguiendo el juego. Era surrealista todo.

			Nos mantuvimos en silencio mientras nos recuperábamos de ese instante. En parte me sorprendí a mí misma volviendo a comportarme con él de esa manera, porque parecía que no había pasado el tiempo, pero cinco años dan para mucho, quizá también para limar recuerdos que pinchaban en su día y que ahora solo tenían punta roma: si no presionabas lo suficiente, no dolían. Creo que eso era Miguel para mí en aquel momento.

			—¿A dónde vamos? —pregunté tamborileando con los dedos en el volante.

			—¿No tienes un refugio al que llevarme? —quiso saber—. Vamos… Todos los guardaespaldas disponen de una zona de seguridad.

			—Ya te he dicho que no soy tu guardaespaldas. —Me quedé pensando un segundo—. Pero, ahora que lo pienso, no tengo ningún sitio al que llevarte. Continúo viviendo con mis padres, no poseo piso propio, así que… Debe de ser que al final no se me va a dar tan bien esto de «proteger» a la gente. —Me mordí el labio, y él lo vio.

			Observé que me miraba pero que rápidamente echaba la vista al frente. Yo seguía conduciendo, y en unos metros dejaríamos atrás la estrecha carretera que llevaba al tanatorio para salir a la civilización. Me puse un poco nerviosa, porque tenía la sensación de que, una vez que dejáramos esa carretera y no hubiésemos decidido dónde ir, sería como si se acabara el hechizo y la magia se evaporase, y ese momento que habíamos tenido se redujese a eso, a un momento, sin más.

			Creo que él también pensó lo mismo que yo, porque aún miraba al frente con un poco de ansiedad, o al menos eso percibí en su respiración.

			—Podríamos tirar a donde solíamos ir —me soltó, así, a bocajarro.

			Nos quedamos en silencio.

			Se podía masticar.

			Tragué fuertemente, y estuve segura de que hasta me escuchó.

			—Si lo consideras mala idea, dímelo.

			—No —respondí—, está bien. Vamos.

			Oí cómo soltaba el aire de golpe. Al parecer había estado conteniendo la respiración, y estuve segura de que yo también.

			Tomé la dirección adecuada y giré hacia el polígono industrial que había en la otra punta de la ciudad. Tardamos un rato en llegar, bueno, quizá fueron unos diez minutos, pero era posible que se me hicieran eternos.

			Atravesé las calles asfaltadas del polígono industrial para llegar al descampado que había detrás, más oscuro, ya casi sin luz.

			—No parece el mismo sitio —dijo mirando por la ventanilla.

			—Llevas mucho tiempo fuera.

			—Me da que sí. —Y me miró cuando lo dijo.

			Desde que no íbamos habían construido varias naves industriales más. Eran enormes. Aun así, no habían llegado hasta el sitio donde solíamos ir, que se encontraba detrás del polígono, delante de un montículo de tierra.

			La niebla, densa, bajaba, y sabía que tendríamos problemas para salir de ahí, sobre todo porque había estado lloviendo durante todo el día y podíamos quedarnos atascados. Esperaba que no ocurriera nada de aquello.

			Aparqué donde lo hacía siempre y apagué el motor. No se oía nada, aquello estaba desierto. Nosotros tampoco decíamos nada: el silencio lo ocupaba todo.

			Me quité el cinturón y me puse cómoda en el asiento, girándome hacia Miguel. Él imitó mi gesto.

			—Esto es raro, ¿sabes? —apunté.

			Asintió. Me miró de una forma… extraña, casi desconocida para mí, o, mejor dicho, olvidada. Notaba sus ojos recorrer mi cara, mi pelo; ver cómo las facciones de mi cara habían cambiado; comprobar, quizá, que seguía siendo yo, después de todo. Porque yo hice lo mismo con él.

			—Te veo bien —dijo de pronto.

			—Estoy bien.

			—¿Nada más?

			—Nada más —respondí. Se me escapó una sonrisa nerviosa—. ¿Y tú? ¿Estás bien?

			Aquella conversación besuguil me estaba inquietando. Él se pasó la mano por el pelo casi rapado. Eché de menos hundir mis dedos en él en ese momento.

			—Lo cierto es que no sé cómo estoy. —Suspiró. Parecía abatido, cansado—. Que haya muerto mi padre, volver aquí después de tantos años… Creo que estoy un poco perdido. Te resultará una tontería seguramente.

			—No me lo parece. —Detuvo su mirada en mis ojos—. Llevas mucho tiempo fuera, y volver por este motivo es raro y doloroso a la vez.

			Y tras un silencio que se antojó demasiado largo, añadió:

			—Bueno, y también estás tú —dijo midiendo las palabras.

			Lo miré. Lo mire fijamente y con sorpresa.

			—¿Yo qué tengo que ver en esto?

			—Más de lo que me gustaría reconocer. Olivia, todo terminó tan…

			—… rápido, mal. Me echaste de tu vida sin pararte a pensar ni un segundo en las consecuencias ni en lo que supondría para mí. No sé, la definición de ese instante alcanza niveles insospechados de indignación contenida.

			Le solté todo tan de golpe que hasta me sorprendí. No había rencor ni odio en mis palabras, solo hastío.

			—Tan radical, sí. —Bajó la mirada, apesadumbrado, quizá—. Y no volvimos a hablar.

			—Creo que quedó todo claro. Me dijiste lo que pensabas y yo te dije lo que pensaba, tuvimos una buena conversación y se acabó. No hay nada más que decir.

			—Hay muchas cosas que debo contarte. Hay cosas que no sabes.

			¿En serio íbamos a hablar de todo aquello en ese momento?

			—¿Y me las quieres decir ahora, después de tantos años? —No quería enfadarme, pero lo iba a conseguir—. Podrías haberme llamado.

			—He preferido no interferir en tu vida —me confesó.

			—¿Y por qué motivo? Porque yo asumí muchas cosas sola, Miguel, y lamerme las heridas, ¿sabes? —Intenté mantener un tono amable, pero me estaba resultando difícil controlarme—. Estuve mucho tiempo jodida por todo, porque no entendía lo que había pasado, porque no era capaz de gestionar todo ese amor que tenía para dártelo a ti, y debí dárselo a otra persona.

			—Se lo diste a otro.

			—No, joder, ¡no! —Resoplé—. Me lo di a mí misma.

			Me miró fijamente y en silencio, aunque sus ojos negros gritaban lo que fuera que su boca callaba.

			—Empecé a quererme, ¿sabes? —añadí—. Y a prestarme un poco de atención. Cuando todo acabó, cuando volví de… Bueno, da igual. —Suspiré—. Fue un infierno, ¿sabes?

			Nos quedamos callados unos instantes, asumiendo todas aquellas palabras que nos estábamos diciendo. Teniendo esa conversación que daba la sensación de que llevaba un siglo escondida queriendo salir y que por fin hallaba cabida entre nosotros dos, porque por fin nos habíamos vuelto a ver después de tantos años, porque esas conversaciones solo se producen al cabo de mucho tiempo, cuando ya parece que no duele.

			—Tardé mucho en darme cuenta de todo, Oli. Había pasado casi un año de tu marcha cuando llamé a mi hermana. Le pregunté por ti y me dijo que estabas rehaciendo tu vida y que te veía feliz.

			—Miguel, entre tu hermana y yo por aquella época casi no había relación. Ella no sabía casi nada de mi vida. —Suspiré—. Si no me llamaste fue porque no quisiste —sentencié.

			Estaba empezando a rayarme. ¿Por qué habría hecho eso Marta? Por aquel tiempo ella, Noe y yo hacía poquísimo que habíamos retomado el contacto. Y sí, vale que quizá estuviera saliendo con alguien, pero ¿en serio? Estaba en la universidad, ¡cada día salía con alguien nuevo! Un mensaje por su parte no hubiese implicado absolutamente nada, pero su cobardía sí. Entonces empecé a recordar. Vinieron a mi cabeza un montón de imágenes, sucesos, cómo empezó a enredarse nuestra historia y cómo las personas a las que queríamos se vieron involucradas en ella. Recordé todo lo que habíamos pasado y me jodió, una vez más, reconocer que no había servido de nada. Lo que me acababa de decir, sin embargo, solo hacía más grande el sentimiento de tristeza y pérdida que había supuesto nuestra relación.

			Respiré hondo, varias veces, porque aquello requería más de dos respiraciones. Me metí el pelo detrás de la oreja y lo miré fijamente, asumiendo en ese instante varias cosas:

			1. Que había sido un cobarde.

			2. Que se había fiado de su hermana a pesar de todo lo que había ocurrido con ella en el pasado.

			3. Que no había luchado lo suficiente por mí, por nosotros.

			Maldito cobarde.
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			Hablo sarcasmo fluido

			La niebla había seguido bajando y casi no se veía nada alrededor. Habíamos empañado los cristales con el calor que emanaban nuestros cuerpos por la conversación, y no era de extrañar. En ese momento yo desprendía un calor sobrenatural procedente de la ira que sentía hacia tantas cosas… Hacia mí, la primera, por ser tan gilipollas; hacia Marta, por tergiversarlo todo —como si fuésemos adolescentes de nuevo—, y hacia Miguel, por supuesto, por haber sido tan cobarde y no haber hablado conmigo. Porque, joder, aunque hubiese sido verdad, aunque yo hubiese estado con otra persona, podría haberme mandado un mensaje, una felicitación por Navidad, alguna mierda de esas… Pero no, simplemente calló y desapareció, ¡se rindió!, y yo di por sentado que todo lo que me dijo en Los Ángeles había sido cierto y que él era feliz allí y que le iba bien la vida desde que yo me había ido.

			Así que, en ese instante no entendía su maldita insistencia en confesarse conmigo y revelarme cosas que había ocultado todos estos años.

			—Creo que es mejor que volvamos —le dije.

			—Tengo que contarte cosas, Oli, tienes que saber lo que ha pasado este tiempo. Necesito que lo sepas. Necesito explicarte por qué me comporté así contigo.

			Su voz ronca me pareció de súplica. No negaría que notaba un poco encogido el corazón. Sin embargo, mi orgullo me pedía que me mantuviera fuerte.

			—¿De verdad crees que ahora es un buen momento? No necesitas darme explicaciones de nada, no quiero que te sientas obligado a decirme nada ahora mismo. Acaba de fallecer tu padre, Miguel; ¿cómo puedes pensar siquiera en otra cosa?

			Él me miró serio unos instantes.

			—No puedo pensar en otra cosa que no sea eso, Oli. Pero él ya no está y yo he de decirte esto que me araña por dentro desde hace tanto tiempo.

			—Mira, Miguel. —Suspiré—. Quizá debamos hablar, que me cuentes tu vida, no lo sé. —Observé el infinito, pensando que quizá debía concederle eso; al menos, después de todo, lo tenía ahí delante. Pero, por otra parte, ¿para qué?, si seguramente no iba a quedarse y se volvería a marchar y a arrasar con todo lo que yo había construido hasta ese instante—. Ahora mismo no me hago responsable de lo que pueda responderte; hemos vivido muchas emociones en las últimas horas y pienso que no es el momento —le dije al fin, y lo miré de nuevo—. Puede que haya sido un error venir aquí… Creo que es mejor que nos marchemos.

			Cogió el cinturón de seguridad y se lo puso en un intento de no parecer cabreado.

			Si se pensaba que iba a llegar y solucionar todas las cosas y que todo fuera como antes de la noche a la mañana, que solo con mirarme y susurrarme al oído todo lo que quería decirme estaría perdonado…, pues no. Había visto muchas películas, o había hecho, mejor dicho; porque con eso de ser actor había desarrollado una personalidad camaleónica.

			El caso es que, aunque hubiese pasado el tiempo, yo no quería reconocer que, algo, algo pequeño, estaba ahí. Había una chispa donde antes había habido cenizas, unos días atrás. Que yo sabía que la muerte de Antonio traería algo más que su pérdida, algo como una tormenta llamada Miguel que arrasaría con todo a su paso, llevándose mis tesoros más preciados, arañando mi piel y revolviendo mi corazón y mis recuerdos.

			Y, llegados a ese punto, me sorprendí a mí misma preguntándome si había vuelto a enamorarme de Miguel de la noche a la mañana o si alguna vez había dejado de estarlo. Y eso, precisamente eso, era lo que más miedo me daba en este mundo.

			Así que, intentando no hacer demasiado caso a mi cabeza, que creaba pensamientos que iban en todas direcciones, imité su gesto: me puse el cinturón y giré la llave en el contacto, una, dos y tres veces. Aquel trasto no arrancaba, y yo me cagué en todo lo cagable. Sabía que mi coche se vengaría por haberlo arrancado tan rápido un rato antes, pero, leches, vaya momento para hacerlo.

			—Mierda. —Apoyé mi cabeza contra el volante—. Mierda, mierda, mierda…

			—¿Qué ocurre?

			—No lo sé… —le respondí con la cabeza aún en el volante. Mi pelo me tapaba el rostro, así que Miguel no podía ver lo avergonzada que me sentía.

			—Oli, ¿te has quedado sin batería en el coche?

			No contesté. Él alargó su mano y me acarició el rostro apartando el pelo de mi cara y metiendo un mechón detrás de mi oreja. Me estremecí ante aquel contacto, así que me incorporé y lo miré con cara de circunstancia.

			—Si quieres, le echo un vistazo —me susurró.

			—¿También eres mecánico? —inquirí con ironía y más borde de lo que pretendía.

			—Eso es lo que tú quisieras ahora mismo, pero puedo mirarlo. Si tienes una reliquia como esta de coche, tienes que aprender a arreglarla.

			Entonces recordé que hace años, tantos que me parecían milenios, un Miguel más joven, un Antonio saludable y mi padre le arreglaban este coche a mi madre y así pasaban las tardes algunos domingos en el aparcamiento de detrás de mi casa.

			Me incorporé y le mantuve la mirada fijamente.

			—No pretendía sonar borde. —O sí—. Lo que pasa es que cada vez que intento arreglar algo me sobra alguna pieza, o se me rompe o pasa algo, no sé. Una vez cambié una bombilla del faro delantero y me sobró una especie de chapa. Tu padre y el mío tuvieron que bajar a ver cómo lo había conseguido. Pero, claro, no es lo mismo que te sobre una pieza del faro delantero a que te sobre, por ejemplo, una pieza del motor…

			Se descojonó. En mi cara. Así, sin más.

			—¿Qué te hace tanta gracia?

			—¿En serio me lo preguntas? ¿Quién cambia una bombilla y le sobra una pieza?

			—Pues a mí me pasó… —Estaba empezando a contagiarme la risa, y eso no me gustaba, porque estaba consiguiendo de nuevo que bajase la guardia.

			Se cogía el puente de la nariz con los pulgares sin dejar de reírse.

			—Y la pieza la llevo en el maletero, por cierto, porque luego no fueron capaces de ajustarla y no sabían dónde iba… —añadí. Al final me pareció divertido.

			Una vez que terminó de reírse a gusto y se aguantó las lágrimas me dijo:

			—Venga, anda, ábreme el capó a ver si veo algo.

			Obviamente no vimos una mierda. Primero por la niebla, que ya se había convertido en una llovizna débil y nos estaba empapando, y al poner la linterna del móvil era peor, porque el reflejo de la luz en las partículas de agua lo volvía todo borroso, y segundo porque aquí, mi amigo, el actor, no daba con la clave de lo que le pasaba al coche, aunque tengo que reconocer que lo que importaba era la intención. Volvimos dentro, calados y helados. Lo jodido era que no podía poner la calefacción porque el coche no tenía batería, estaba completamente muerto. Al menos mi móvil sí funcionaba perfectamente, así que llamé al seguro. Me puse a buscar en la guantera, a revolver en toda la escombrera que había ahí dentro, y no encontré los papeles del seguro, hasta que me di cuenta de algo:

			—Mierda —dije un poco cagada. Me entró el pánico, abrí mucho los ojos y pensé en lo peor. Ya me veía ahí abandonando mi coche a la intemperie.

			—¿Qué pasa? —Miguel intentaba mantener la calma, pero mi voz y mi expresión decían todo lo contrario.

			—Joder —Estaba paralizada.

			—Olivia, ¿qué pasa? —preguntó más serio.

			—No tengo los papeles del seguro.

			—¿Qué dices?

			—Que no tengo los papeles… —Iba a abrir la boca para decir algo cuando lo interrumpí—: Y antes de que me digas nada más y me eches la bronca y pienses de mí que soy una irresponsable que va de kamikaze por la vida, te diré que no tengo los papeles porque esta semana he cambiado de seguro y no me había traído aún al coche la documentación nueva, que está en casa encima del aparador de la entrada para que no se me olvidara al bajar.

			Lo dije todo tan rápido y seguido que Miguel solo fue capaz de esbozar una sonrisa burlona antes de carcajearse de mí, bueno, conmigo, otra vez, porque cuando recobré la respiración después de soltarle aquella parrafada a mí me pareció gracioso. Hasta mis labios se curvaron en una sonrisilla sin ser muy consciente. Estaba segura de que el nerviosismo y la tensión del día me estaban pasando factura, porque mi cabeza estaba dejando de funcionar bien. Todo ese cúmulo de sensaciones estaba haciendo que me diera por reír cuando tenía que estar preocupada, lo que me hacía dudar de que estuviera en condiciones… Podría ser eso o podría ser que el hecho de estar junto a Miguel de nuevo lo cambiara todo y fuera más… ¿fácil?

			—Tía, no te sale nada bien hoy, ¿no? —Negó con la cabeza mientras no paraba de reírse, el cabrón—. ¿Entonces qué opciones tenemos? —me preguntó, al fin, cuando se serenó un poco.

			—Puedo llamar a mi padre. A mi madre no, que no quiero ni saber cómo va a ponerse. Si se enfada por una lavadora, no sé qué va a hacerme por un coche. Lo mismo me deshereda; total, estoy jodiéndole todas sus propiedades, por lo que…

			—¿Una lavadora?

			—Sí, bueno, es una historia muy larga sobre la venganza del aro de un sujetador y su cruzada contra mí y la ropa limpia.

			Se partía de risa, y lo peor de todo era que yo también. Si me paraba a pensar un segundo en esa escena, no podía entender cómo era posible que pareciese que no hubiera pasado el tiempo, aunque podían haber sido eones.

			Después de un silencio que me provocó cosquilleos en partes que prefiero no comentar por recordar las veces que nos habíamos enrollado dentro de aquel coche, llamé a mi padre. Mi padre, que yo creo que estaba flipando un poco por la situación en la que me encontraba y que le acababa de explicar, me dijo que intentaría encargarse todo, es decir, ir a casa sin que se enterase mi madre —porque no podía decirle la verdad verdadera del asunto—, llamar al seguro, venir a donde estábamos para darme la documentación y esperar a que viniera la grúa pacientemente. Todo ello mientras hacía un frío que pelaba y los termómetros no dejaban de descender.

			Se lo conté a Miguel cuando colgué.

			—Bueno, podría ser peor.

			—¿Estás siendo sarcástica? Estoy empezando a helarme.

			—Sí, hablo sarcasmo fluido. Y si no te hubieras empeñado en hacerte el mecánico, no estaríamos mojados, así que eso, al menos, no es mi culpa.

			—Si no tuvieras un coche tan antiguo, no estaríamos aquí.

			—Tú lo has dicho: si no tuviera este coche, no estaríamos aquí. —Y lo miré cuando se lo decía.

			—Tú ganas —me dijo bajando la mirada. Y entonces, tras un silencio, añadió—: Me he acostumbrado al buen tiempo. No echo de menos el frío de Madrid.

			—Qué pena, porque a mí me encanta.

			—¿Te encanta estar aquí muerta de frío esperando a que tu padre se invente una excusa para desaparecer y llamar al seguro? Tu madre no se lo va a creer, y lo sabes.

			—Si te digo que se lo cree, es que se lo cree.

			—Lo que tú digas —añadió mirando al infinito—. De todas formas, cuando te acostumbras a vivir cerca de la playa este clima tan frío no lo echas de menos… —terminó por decir, devolviéndome la mirada.

			Entonces lo miré con intensidad y, tras un segundo pensando en lo que debía responderle sin dejar al descubierto las heridas que guardaba en mi interior, le respondí:

			—Nunca vamos a estar de acuerdo en nada, ¿sabes? Eres como mi puto polo opuesto.

			—Los polos opuestos se atraen —respondió poniéndose misterioso.

			—Eh… —Dudé unos momentos—. No estoy segura de eso.

			—Venga, ¿qué dices?

			—Lo que oyes. Tú y yo no vamos a estar de acuerdo nunca, en nada. —Lo dije más para creérmelo yo que porque fuera verdad.

			—Eso lo dices ahora, pero en otro tiempo era distinto.

			—Miguel, no te pongas nostálgico. No te pega.

			—Te equivocas, en todo —añadió recalcando la última palabra.

			—Ah, ¿sí? Pues venga, ilústrame.

			—Tú y yo siempre hemos estado de acuerdo en casi todo, y ese «casi» es lo que hacía que lo nuestro fuera tan genial.

			Joder.

			Lo miré y una media sonrisa se dibujó en mis labios. Me los mordí, por una simple y llana cuestión: porque tenía razón. Ese «casi» era la chispa y la esencia que le daban a lo nuestro lo justo para que fuera especial. Ese «casi» hacía que huyera de la monotonía y que lo quisiera un poco más cada día. Ese «casi» era el que aportaba y enriquecía nuestra historia, era el que nos enseñaba a respetarnos y a amarnos por cómo éramos; pero, sobre todo, era lo que nos hacía únicos.

			Ese «casi» fue el que perdimos, el que se quedó por el camino… Recuerdos, sensaciones y ratos buenos fueron los que inundaron mi mente en esos instantes… Nada más.

			Y en ese momento, en ese puto instante, solo quería hacer una cosa. Me salió del alma. Así que, aprovechando la cercanía de nuestros cuerpos en el espacio reducido y sin pensar en las consecuencias futuras que podría suponer lo que estaba a punto de hacer, lo besé. Acerqué mi cara a la suya, sin forzar nada, despacio, dejando que viera mis intenciones; porque nuestros rostros se habían estado acercando durante la conversación y parecía lo más natural. Le sostuve la cara entre mis manos y lo besé, suavemente, porque quería un buen recuerdo, y con ternura, porque me hacía feliz.

			Estaba loca, me había vuelto completamente loca. Mi instinto eligió por mí, y se cumplió esa frase que alguien dijo de que el corazón tiene razones que la razón no entiende.

			Me separé, recobrando el aliento y la serenidad. Sin embargo, el aire del interior del coche había cambiado, y la intensidad de su mirada, esa mirada felina que había visto tantas veces, pero que hacía tanto tiempo que no me dedicaba a mí, también.
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			El señor de la grúa

			Aquel beso había sido para mí tan natural como respirar. Mi subconsciente me había traicionado muy conscientemente. ¿Qué era lo que acababa de ocurrir? ¿En qué momento pensé que hacer eso era buena idea? ¿Acaso estaba soñando?

			Su mirada, oscura, llena de deseo… Esos ojos negros, mirándome de esa manera de nuevo… No me dio tiempo a sentir miedo por su reacción, no me dio tiempo a pensar demasiado en si lo que había sucedido estaba bien o mal. Simplemente ocurrió.

			Entonces fue él quien cogió mi rostro entre sus manos y me besó. Sus labios atraparon los míos sin piedad. Con ansia. No dejaron espacio para los pensamientos, ni para el arrepentimiento. Simplemente lo hizo, y yo solo pude gemir en su boca. Algo se me removió por dentro con ese gemido hacia lo conocido. Quizá fuera esa parte de mí que solo se comportaba así cuando estaba con él.

			Sus labios no querían tregua, y yo me entregué a ellos y les di lo que me pedían. Suaves, salvajes… Era Miguel, solo él besaba así, solo podía ser él, solo con él me sentía de esa manera. Sus manos inclinando mi cabeza para besarme mejor; su lengua rozando la mía, lamiéndome los labios…

			La temperatura del interior de aquel coche empezó a subir de manera alarmante, y los cristales, completamente empañados, no permitían ver nada del exterior. Nuestros cuerpos se pegaron todo lo que pudieron, pero querían más. Se desabrochó el cinturón de seguridad y, a continuación, me desabrochó el mío. Se quitó la chaqueta, a trompicones, pero se le enganchó una de las mangas en la muñeca y tuvo que separarse un instante de mí para poder quitársela. Mientras lo hacía, una media sonrisa cruzaba sus labios y contagiaba a los míos. Aquel era Miguel en todo su esplendor. Cuando se libró de la prenda sus manos volvieron a mi rostro y ansió mis labios con ganas de nuevo.

			Empezó a acariciar mi pelo, mis brazos. Mi abrigo sobraba ya en aquel instante. Me lo quité con su ayuda, lo más rápido que pude. Mi pelo, húmedo, se enredaba entre sus dedos mientras lo acariciaba. No podíamos pegarnos más, no había más espacio entre nosotros. Pero aquello que estaba ocurriendo entre los dos era lo que yo más deseaba en aquel instante.

			No me equivocaría al decir que él también.

			Me llevó hacia él y me subió en su regazo, a horcajadas, en el asiento del copiloto, como lo hacíamos antes: cuando me saqué el carné de conducir y mi madre me dejaba aquel coche «para practicar». El que subestimó el interior de un Saxo del 98 estaba completamente equivocado.

			Intenté no erguirme, para no darme con la cabeza en el techo, así que me pegué todo lo que pude a su cuerpo. Quería sentirlo, quería tenerlo dentro de mí, y en ese momento esa idea era la única que tenía en mente y que me cegaba. Lo besaba, lo devoraba, tenía hambre de su aroma, de su cuerpo, un hambre tan voraz que, si me paraba a pensarlo, temblaba.

			Sus manos estaban por todo mi cuerpo. Me desabrochó los botones de mi camisa y, como si hubiera encontrado un tesoro que llevaba tiempo buscando, se quedó mirando mis pechos. Subió las manos por mi cintura hasta cerrarlas en torno a ellos, por encima del sujetador.

			Me estremecí.

			Acercó sus labios a mi piel y empezó a dejar besos por cada rincón. Me bajó uno de los tirantes de la prenda interior y siguió besándome en dirección a mi hombro. Cada vez que me daba un beso yo temblaba, y un suave cosquilleo me acariciaba entre las piernas. Besó mi hombro y lo mordió suavemente y siguió ascendiendo por mi cuello hasta alcanzar mis labios de nuevo.

			Quise morirme en aquel instante.

			Y en ese momento, en ese mismo maldito momento en el que comencé a apretarme contra su abultada entrepierna y a gemir como una gata en celo, algo empezó a vibrar. Al principio intenté no hacerle mucho caso, porque seguía embotada por el aroma de Miguel, por sus labios y por sus brazos rodeándome el cuerpo. Pero un segundo después recordé dónde estábamos y la situación en la que nos encontrábamos. Reaccioné. Recuperé el móvil del bolso y descolgué a tiempo.

			—Olivia, hija, que no me coges el teléfono.

			Maldita sea.

			—Perdona, papá. —Miré a Miguel, que flipaba y me miraba con los ojos muy abiertos y los labios enrojecidos—. Es que lo tenía en silencio, no lo escuchaba.

			Ambos aún jadeábamos. De pronto me sentí rara hablando con mi padre y estando encima de Miguel. Volví a mi asiento malamente: me estaba quedando helada después de desprenderme del calor que emanaba su cuerpo.

			Miguel, por su parte, intentó recuperar la compostura, aunque el bulto que guardaban sus vaqueros quería decirme otra cosa.

			—Da igual. Mira, he llamado al seguro y van directamente para allá. De hecho, ya están de camino. Les he dado tu número de móvil, así que cuando estén cerca te llamarán.

			—¿Pero ellos saben dónde está este sitio?

			—Sí, claro, ¿cómo no van a saberlo? Lo que no sé es qué hacéis vosotros ahí…

			—Papá, pues… ¿qué quieres que te diga? Hablar, no sé. Necesitábamos salir de ahí.

			—Bueno, bueno, mejor no quiero saber nada. Me voy otra vez, que no me gusta dejar sola a mamá. Dime algo si necesitas que vaya a buscaros.

			—Vale, sí, te llamo.

			Me despedí de mi padre y colgué.

			Miré a Miguel y me sonrió. Aún seguía de rodillas encima de mi asiento, así que me abroché la camisa y me senté como pude haciendo malabarismos para no clavarme el volante. Vaya, sí que me parecía pequeño entonces mi coche. De pronto empecé a tener más frío, y sentí que aquel momento había pasado.

			—¿Ya vienen? —me preguntó bajito.

			—Eso parece… —No me sentía preparada para mirarlo a la cara.

			En aquel mismo segundo el móvil comenzó a vibrar de nuevo. Eran los del seguro. Un teleoperador, bastante borde, me dijo que estaban a diez minutos de donde me encontraba y que tuviera el teléfono operativo por si no daban con el sitio exacto, ya que era una calle sin asfaltar y la niebla no ofrecía suficiente visibilidad. Yo le dije que sí a todo lo que me decía —cualquiera le rechistaba—, y después de comentarme un par de cosas más, me colgó.

			—Joder, qué borde.

			—No le gustará trabajar un sábado por la noche.

			—A mí tampoco me gustaría, pero yo no tengo la culpa.

			—En realidad sí tienes la culpa; tu coche no funciona.

			—Si mi coche no funciona, yo no tengo la culpa, es que tiene personalidad propia, y carisma, y contra eso no se puede luchar.

			Vi cómo se aguantaba una sonrisa.

			—Si cambiaras de coche…

			—Eso ni lo comentes. Además, lo mismo después de esto no me queda más remedio, quién sabe… —Se me encogió el estómago solo de pensarlo—. De todas formas, no soy la única que aprecia los coches antiguos… —Mi mirada hacia él fue sutil.

			—Entiendo que le tengas cariño. Aquí has vivido muchas cosas.

			—Hemos vivido —lo corregí.

			—Lo que quieras.

			—No te acuerdas, ¿verdad? —le pregunté con hastío.

			—¿De qué debería acordarme? Tengo memoria, pero es finita, de verdad —me respondió.

			—No me fastidies… —Lo miré fijamente a los ojos, achinando los míos, intentando averiguar si me estaba vacilando o si decía la verdad—. ¡No te acuerdas!

			Me devolvió la mirada y apartó la vista al infinito. De pronto me dijo bajito:

			—Hay cosas que son imposibles de olvidar, y las noches de verano que pasábamos aquí dentro son imborrables, pero, ya sabes, si no te vacilo un poco, es muy aburrido —respondió sin más, sonriendo de medio lado.

			Pero aquella conversación se quedó en el olvido porque mi móvil empezó a sonar otra vez. De verdad que en la vida me han dado un servicio de grúa tan bueno, vamos, que nunca jamás de los jamases una grúa me había atendido en menos de veinte minutos. Parecía el karma que no quería que estuviésemos allí solos durante más tiempo.

			Quizá fuera lo mejor, porque en aquel momento yo no sabía ni lo que estaba haciendo. El caso es que el señor de la grúa me dijo por teléfono que no se veía un pimiento más allá de las luces del polígono, y que por favor fuera a la zona donde las farolas aún alumbraban algo para que pudiera localizarme.

			Vale, ahora estaba segura de que el karma me estaba castigando por liarme con Miguel, seguramente porque no aprendía, y, encima, me había metido en el escenario de Silent Hill.

			Me abrigué todo lo que pude y encendí la linterna de mi móvil alumbrando el camino, que, si ya era un poco jodido de recorrer sin niebla, con niebla era jugarse la vida. Llegué a la zona donde las farolas ya alumbraban, después de llenarme de barro hasta las rodillas.

			Que conste que Miguel insistió en que quería salir él, pero, sinceramente, prefería ir yo y congelarme en mitad de aquel descampado, aunque muriese de frío en el barro —sí, soy una exagerada, lo sé—, que permanecer más tiempo en aquel coche con él. Lo que me sorprendía de todo eso era que, si mi padre no hubiera llamado en el «mejor momento», estaríamos dándolo todo haciendo cochinadas en el asiento trasero de aquel maldito coche. Y, con sinceridad, no me lo podía creer. Aunque una parte de mí estuviese gozándolo máximamente, la otra me estaba reprendiendo fuertemente por haberme dejado llevar por la situación.

			Pues no, joder, no lo había superado lo más mínimo. Venga, ya estaba, lo tenía que reconocer abiertamente. A la mierda. Había sido sentirme cómoda hablando cinco minutos con él y ya lo quería entre mis piernas de nuevo. ¿Es que no aprendía? ¡Que con Miguel las cosas no funcionaban! Que si lo mandamos todo a la mierda hacía ya cinco años, por algo sería. Y lo que me jodía, lo que de verdad me jodía y me abría las malditas heridas, era que aún lo quería. ¡Aún lo quería! Y si se quedaba… si de verdad se quedaba después de todo lo que había pasado hacía unos instantes, yo… no tenía ni idea de lo que iba a hacer.

			El señor de la grúa interrumpió mis pensamientos autodestructivos diciéndome, desde el otro lado de la línea, que ya me veía. Llegó a mi altura y me subí a la grúa como si de un taxi se tratara. Yo pensé que llegar a los sitios en grúa era una etapa de mi vida que ya había pasado a los anales de la historia —porque tener un coche tan antiguo era lo que tenía—, pero creo que no, que aquella noche estaba llena de recordatorios del pasado. En fin.

			Nos estábamos acercando, malamente, por el camino embarrado hasta mi coche. No tardamos mucho en llegar, aunque a mí se me hizo eterno aquel trayecto. No sabía para dónde mirar. El interior de la cabina tenía un poco de roña, la verdad fuera dicha, y la hawaiana que movía sus caderas en el salpicadero al ritmo de los baches que pillaba aquel trasto no ayudaba mucho a que aquel trayecto fuera más agradable.

			El señor de la grúa, por su parte, sería de la edad de mi padre, tenía el pelo largo y canoso y olía a colonia barata. Además, apenas intercambió un par de palabras conmigo, y me estaba empezando a poner nerviosa. Imaginaba que quizá él estuviera acostumbrado a ese tipo de situaciones absurdas, pero, sinceramente, para mí era un silencio demasiado incómodo. Era como si sintiera que me estaba juzgando con la mente, aunque podía ser una proyección mía, o de mi imaginación, por mi cargo de conciencia de haber tirado todos mis diques de contención y haberme liado con Miguel, además de restregarme contra su paquete como una gata en celo apenas unos instantes antes.

			Cuando llegamos a la altura del coche —al fin—, Miguel estaba esperando fuera. Tenía las solapas de la cazadora hacia arriba y daba pequeños saltitos tiritando de frío. El señor de la grúa aparcó cerca y ambos bajamos del vehículo.

			—¿Y qué dices que te ha pasado exactamente?

			El pelo largo del señor de la grúa me estaba poniendo nerviosa. No era pelazo, era más bien una melenilla canosa, que se estaba llenando de minúsculas gotas de agua producidas por la niebla. Además —no sé de dónde— sacó de pronto un palillo y se lo puso entre los labios, moviéndolo entre los dientes. Me quedé atónita.

			—No tengo ni idea, pero, desde luego, no arranca —fui capaz de decir al fin.

			—Bueno, es lo que pasa con estos coches: ya son viejos y fallan.

			Automáticamente miré a Miguel, y su media sonrisa de mierda, de autosuficiencia, por encima de las solapas de la cazadora, me estalló en la cara. Pero yo me hice la digna y lo ignoré.

			—Ábreme el capó, chata, a ver si damos con la tecla.

			Lo hice, y el hombre, mientras, sacó de dentro de la cabina una superlinterna que podía verse desde la luna y apuntó al interior de la maquinaria.

			—Vale —dijo tras un rato mirando y tocando cosas—, pues no creo que sea el alternador, porque parece que está bien. Es posible que se te haya descargado la batería. Vamos a ver…

			Todo esto me lo dijo sin quitarse el palillo de la boca, apuntándome con la luz a la cara y dejándome un poco ciega. A continuación volvió a la cabina, y al regresar trajo consigo un amperímetro y lo colocó en los bornes de la batería para medir.

			—Ufff, de la que te has librao, chata.

			—¿Por qué lo dice? —pregunté, curiosa de mí.

			—Pues mira, la batería, a cero. Te la voy a cargar y te vas para casa. ¿Vives cerca?

			—Sí, a unos diez minutos o así.

			—Entonces te la cargo, te vas y que te mire el coche el mecánico, porque aquí yo poco más puedo hacer —añadió, poniéndose el palillo en la oreja.

			—Vale.

			—Arráncalo a ver —me dijo tras un rato cargando la batería con otro aparato que había sacado de no supe dónde.

			Volví al interior del coche cuando mis piernas me permitieron hacerlo, ya que estaban congeladas por el frío. Cuando giré la llave en el contacto, aquel bicho rugió como un demonio, pero arrancó, que era lo importante. Me entraron ganas de llorar. Les di las gracias a los dioses y a mi coche en voz baja, además de pedirle perdón mentalmente por haber salido quemando rueda del tanatorio.

			—Debuti —dijo el señor de la grúa, y se metió el palillo en la boca de nuevo.

			La cara de Miguel al ver al señor fue un poema. Y no era para menos.

			El señor de la grúa bajó el capó y lo cerró con un golpe seco. Yo salí del coche para firmarle el justificante y despedirme de él.

			—La verdad es que estos coches son un clásico. Mi primera mujer tenía uno igual y se lo tenía niquelao, pero luego ella se marchó y se fue en el coche, asín que… —Se rascó la cabeza y añadió—: Bueno, pareja, que os sea leve la noche. Ah, y no lo apagues de aquí al taller, por si las flies, ya sabes.

			—Gracias —respondí mientras le devolvía la carpeta con el papel firmado.

			El señor de la grúa se marchó por donde había venido y nosotros nos metimos en el coche. Parecía muy majo, después de todo. No me atreví a apagar de nuevo el motor, por si las moscas —como había dicho el señor de la grúa—, así que decidí quitar el freno de mano y salir de aquel barrizal. Pero antes de todo eso Miguel y yo nos miramos, y, como si no pudiésemos más, nos descojonamos de golpe.

			—Un tío bastante peculiar.

			—Muy simpático, la verdad, y culto, que admira los coches clásicos —añadí con retintín.

			—Eso ha sido al final, pero antes ha dicho que era una chatarra.

			—No ha dicho eso.

			—Con otras palabras… —Miguel se mostraba divertido, y yo estaba indignada—. Lo que pasa es que no quería ofender tus sentimientos.

			—Mira, si no te gusta, te puedes ir andando.

			Lo miré de reojo, y lo miré muy mal, aunque lo hice con una sonrisilla en los labios, porque me estaba vacilando el muy cenutrio.

			—Soy inmune a tus miradas asesinas desde hace tiempo —dijo sin mirarme.

			Bufé.

			Y me aguanté la sonrisilla.

			Y salimos del barrizal. Seguro que el lunes, cuando llevara el coche al taller, el señor mecánico me preguntaría que dónde lo había metido, porque si antes era blanco, en ese momento era barro por abajo y mojado por arriba, punto. Pero seguramente se quedaría con las ganas de saberlo.

			Conduje despacio, ya que la niebla no me permitía ver todo lo que quería. Dimos la vuelta al polígono y volvimos por donde habíamos llegado. Según nos íbamos acercando al barrio nuestras sonrisas se fueron apagando y el ambiente dentro del coche se enrareció. Salir de aquel polígono después de lo que acababa de pasar era como quemar un puente hacia un lugar al que no sabía si iba a volver algún día. Tenía una sensación rara en el cuerpo.

			Miré a Miguel por el rabillo del ojo, cuando paramos en un semáforo, y estaba serio. Y yo era gilipollas. Porque se me había olvidado, todo. Se me había olvidado para qué había venido a Madrid, se me había olvidado dónde nos habíamos reencontrado y se me había olvidado que su padre había muerto. En esas horas que habíamos pasado juntos, todo eso se había esfumado.

			Y reflexioné, mientras conducía, en que mi vida junto a Miguel había sido así: se había pasado volando. Los años que estuvimos juntos habían sido tan buenos que el tiempo había corrido a la velocidad de la luz. Tuvimos altibajos, claro, pero la mayor parte del tiempo todo fue bien, y fue así hasta que nos marchamos a la otra punta del mundo. Entonces todo cambió. Y mi mundo cambió, y yo con él. Y mi futuro, y toda yo. Aprendí a quererme como jamás lo había hecho. Y hasta hoy.

			Así que, bueno, haber vuelto al pasado había sido genial; estar entre sus brazos de nuevo había sido un recuerdo tan exquisito que cada vez que cerraba los ojos sentía sus labios. Pero al final… Al final todo lo que había pasado esa noche no importaba, sería un paréntesis, un inciso, él se marcharía y yo volvería a mi vida, un poco despeinada por el revolcón y con la sangre alterada por la emoción.

			Y por mucho que me hubiera revuelto el corazón con su vuelta, por mucho que a partir de ese momento no fuese capaz de pensar en otra cosa que en nuestra historia y en cómo empezó todo, por mucho que me vinieran imágenes de una versión de nosotros más joven, al final todo se reducía a lo mismo: que lo nuestro se acabó por un motivo.

			De modo que, mientras llegábamos al barrio, imagino que toda esa realidad nos golpeó en la cara y volvimos de pronto al mundo real: el padre de Miguel había muerto y él volvería a Los Ángeles tarde o temprano.
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			Un torneo en Technicolor

			En el pasado

			(Ocho años atrás)

			Era diciembre, y aquel último año de instituto había comenzado, meses atrás, de la forma más rara posible para mí. Marta y yo nos habíamos distanciado totalmente, y ya ni siquiera nos veíamos para comer, dado que había convencido a mis padres de que era lo suficientemente mayor para poder estar en casa sola. Así, las asignaturas y los agobios por la selectividad a final de año crecían de forma directamente proporcional a lo enamorada que estaba de Miguel.

			En cuanto a Miguel…

			Miguel me hacía sonreír todos los días y conseguía que todo eso, lo de Marta y la selectividad, valiera la pena. Yo me sentía flotar. Iba al instituto con una sonrisa, y no veía la hora de volver a casa para verlo por la tarde.

			Aquella mañana de diciembre hacía un frío que pelaba, y me subí un poco más la bufanda, esa de color lavanda que nos había hecho mi abuela, una a mí y otra a Noe. A Marta no, no sé por qué. Apreté el paso mientras iba a clase y comencé a pensar en la tarde anterior. Normalmente, después de los entrenamientos de tenis en la universidad, Miguel venía a mi casa y estábamos un rato juntos. Había tardes en las que habíamos intentado estudiar, de verdad, pero otras…

			—Me gusta estar así contigo —me había dicho estando tumbados sobre mi cama. Miguel pasó por debajo de mi cuello su brazo y yo apoyé la cabeza sobre su hombro, mientras nos dábamos calor y la lluvia salpicaba la ventana de mi cuarto con pequeñas gotitas que al juntarse se deslizaban hacia abajo.

			—A mí también, pero debemos estudiar.

			—Tienes razón.

			Se giró hacia mí y me besó. Aún tenía el pelo un poco húmedo después de la ducha tras el entrenamiento y olía a jabón, y me encantaba su aroma, el calor que desprendía. Se puso casi encima de mí, apoyándose sobre un costado mientras me besaba. Con una de sus manos primero acarició mi pelo, mi cara, y luego siguió bajando por mi hombro, mi antebrazo, mi estómago… Quería que siguiera, aunque, si lo hacía, temía derretirme allí mismo o morir por combustión espontánea. Sé que la temperatura empezó a subir, porque yo comencé a tener calor y porque notaba mis mejillas arder, además lo que estaba pasando entre mis piernas, pero eso era otra cuestión.

			Sus besos pasaron a mi cuello, uno a uno, a mi oreja y de nuevo a mis labios, que ya estaban hinchados de la dulce tortura a la que los tenía sometidos. Gemí sin proponérmelo y noté cómo su cuerpo reaccionó. Su mano continuaba en mi estómago, aunque quería seguir hacia arriba. Movió una de sus piernas poniéndola entre las mías, y fue cuando noté su erección, dura, contra mi muslo. Y me excitó muchísimo. Nos sobraba la ropa, pero nos faltaba tiempo. Se nos acababan los minutos juntos.

			Mi madre iba a llegar de trabajar y nos iba a pillar en aquella situación, y, sinceramente, no me apetecía nada. Después de que hubiese empezado a quedarme sola, no podía cagarla así, sin más. Entonces, después de volver de paseo por la comisura de mis labios, me miró y sonrió.

			—Me voy, pero que sepas que no quiero.

			Me reí.

			—Vale, lo tengo en cuenta.

			—Pero dame un segundo: no quiero que te escandalices —dijo burlón.

			—No voy a escandalizarme.

			—¿Estás segura? —preguntó, y, mirándome como si me fuera a retar a un duelo a muerte, cogió mi mano y la puso en su entrepierna. Aquello estaba mucho más duro que lo había pensado jamás que podría llegar a estar. Me quedé un segundo sin respiración, pero reaccioné. Apreté levemente, acariciándolo arriba y abajo por encima del pantalón. Mi mano no era capaz de abarcarlo entero, pero, tras un instante haciendo eso, me dijo en un susurro:

			—Para… Por favor. Si no, te juro que no me voy de aquí…

			Así que paré, porque de verdad que tenía que marcharse y yo tenía que darme una ducha de agua fría en pleno mes de diciembre.

			Se recostó, de lado, en la cama, mirándome mientras me acariciaba el pelo. Contemplar cada rasgo de Miguel desde aquella perspectiva no había sido el sueño de mi vida, pero en ese instante no quería estar en ningún otro momento y en ningún otro lugar.

			Entonces caí en la cuenta de algo, algo que me daba bastante vergüenza, pero que tenía que contarle.

			—Miguel.

			—¿Qué?

			—En realidad es una tontería…

			—Me encantan tus tonterías, pero, no sé por qué, algo me dice que esto no lo es. —Se apoyó sobre un codo. No le respondí—. Algo te preocupa, algo serio. —Entrecerró los ojos mirándome fijamente—. Algo turbio y oscuro…

			Empezamos a reírnos.

			—No es algo turbio. No es nada importante, pero quería que lo supieras.

			—Pues explícamelo, suéltalo, así, como te venga. No le des más vueltas de las que tiene.

			Suspiré. Ahí iba.

			—Yo… no lo he hecho nunca, con nadie —le respondí bajando mucho la voz.

			Noté cómo mis mejillas ardían y mi cuerpo se tensaba ante aquella revelación, aunque se veía a la legua que yo, mucha experiencia, como que no. Miguel me miró muy serio, como siempre que le contaba algo o le planteaba un problema. Contempló mi rostro, esperando a que dijera algo más, y, como no lo hice, relajó el ceño y añadió muy serio:

			—Ni yo tampoco. —Y empezó a sonreír hasta que la sonrisa se convirtió en risa y me la contagió.

			—¡Eh! —Le di en el brazo flojito—. Es en serio, no me vaciles —le pedí entre risas.

			—¿Y qué más da? —añadió mientras se serenaba—. Olivia, no me importa. No hay ningún problema. —Me besó y acarició mi mejilla—. Aquí no hay prisas ni metas, no hay plazos. Eso déjalo para los exámenes o para nuestros padres y sus exigencias, pero no para nosotros. Haremos lo que queramos cuando queramos y nada más.

			Asentí.

			No recuerdo exactamente cuándo empezamos a decirnos «Te quiero», solo recuerdo que la primera vez que me lo dijo cogió mi rostro entre sus manos y me besó. Y fue tan genial que no podía olvidar esa imagen, ni esa sensación en mis labios. De hecho, era una imagen que tenía guardada en favoritos en mi memoria para recuperarla en momentos clave.

			En aquella época, el tiempo corría muy rápido, de modo que la temporada de jugar los partidos de clasificación de tenis se había presentado prácticamente sin que nos diéramos cuenta, como el que jugaba Miguel ese fin de semana para el torneo universitario. Reconozco que estaba bastante acojonada, básicamente porque allí iba a estar Marta, y porque iba a enterarse de todo, de todo lo que habíamos estado evitando contarle —lo de que estábamos juntos—.Miguel entendió perfectamente el motivo por el que no se lo podíamos decir, y era bien sencillo: le conté el tema del juramento de cuando éramos pequeñas, algo de lo que al principio se descojonó, pero después de ver mi cara de «No te rías, que te lo digo en serio» y darse cuenta de cómo era en realidad su hermana, al final lo creyó y lo respetó, obviamente.

			Estuvimos un tiempo intentado pensar en una estrategia para contarlo todo. Sin embargo, cuando empezó el curso y los dos estuvimos hasta arriba de cosas y sin tiempo, y contando con que Marta y yo nos habíamos distanciado un montón, pues lo dejamos pasar… hasta ese día. Ese fatídico día de mierda en el que ella maldijo nuestra relación como si fuese una pitonisa diabólica.

			En fin.

			El caso es que allí estaba yo, sentada en las gradas, cuando los padres de Miguel, junto con Marta, se acercaron a la zona en la que me encontraba.

			Ana llegó primero y me abrazó, para sentarse después, como su marido, que me guiñó un ojo, y Marta, que me miró mal.

			—Qué sorpresa, Olivia. No sabía que ibas a venir.

			—Sí, Miguel me ha invitado —susurré.

			Como Ana no decía nada más, simplemente le sonreí y me centré en el partido, aunque la mirada inquisitoria de Marta de vez en cuando estaba ahí, y no solo eso, sino que se estaba oliendo todo el pastel sin haberle dicho nada.

			El partido de Miguel fue de infarto. La primera hora ganó los dos primeros sets de calle. Daba gusto ver cómo se movía por la pista, interceptaba todas las bolas y las devolvía muy confiado. El partido estuvo muy reñido hasta el final. El tercer set lo perdió, pero en el cuarto, y casi tras dos horas jugando, el cansancio físico empezaba a hacer mella. Al final del último set, en uno de los descansos el entrenador le decía algo, agitando el dedo con mucha energía. Pude ver a Miguel asintiendo, muy serio, con los labios apretados… y preocupado.

			El último set quedó seis-seis, por lo que fueron al desempate.

			Dos-tres, cuatro-cinco… Después de media hora, cinco-seis. Miguel tenía que recuperar tres puntos si quería ganar el partido. Un remate demasiado abierto por parte del oponente hizo que Miguel dejara a la bola avanzar lo suficiente para mandarle un revés largo, que le hizo al primero correr detrás de ella para perderla finalmente.

			Después de aquel punto, Miguel recuperó la sonrisa. El marcador mostraba un seis-seis que electrizaba todo el vello del cuerpo. Ana, Antonio y Marta contenían la respiración.

			Miguel ganó otro punto: siete-seis.

			La gente aplaudía, eufórica. Algunos se ponían de pie. Su entrenador y sus compañeros aplaudían también y contenían el aliento, esperando a que se produjera el milagro.

			Se hizo el silencio cuando Miguel sacó la bola que determinaría el final del partido. Su oponente se la devolvió, y así sucesivamente durante varios minutos. Se jugaban ir a la final del torneo, el último torneo del año.

			Miguel devolvió el revés, que iba demasiado alto, pero que consiguió devolver. Su oponente pensó que iría fuera, pero entró dentro de la línea y siguió botando por la pista mientras el perdedor veía cómo se escapaba su última oportunidad.

			Ocho-seis.

			Miguel había ganado, el partido había acabado y él había pasado a la final del torneo.

			Todo el público se puso en pie para aplaudir al vencedor. Los compañeros de Miguel y su entrenador salieron para aplaudirle y cogerlo en volandas mientras el público aplaudía enloquecido. Sus padres, Marta y yo aplaudíamos y le vitoreábamos mientras cogíamos nuestras cosas para bajar a pista. Muchos de los espectadores ya se iban moviendo. A mí me costó un poco hacerlo, porque tenía las piernas entumecidas de estar tantas horas sentada.

			Llegando a pie de pista vi cómo Miguel le daba la mano a su oponente. Este al final, le dedicó una leve sonrisa de aprobación a la que Miguel respondió igual. Ante todo, educación, oye. Entonces, cuando cogió su bolsa de deporte y se giró, me vio.

			Y sonrió.

			Y yo también, como una idiota.

			Vino hacia donde estábamos, ignorando a sus padres, que iban por delante de mí, y me cogió, soltando la bolsa, para girar conmigo, mientras me sostenía en el aire y me daba un beso después.

			La cara de los padres y la hermana de Miguel cuando me dejó en el suelo eran un poema. Y yo, en ese mismo momento, me quería morir.

			Entonces Miguel, de la forma más natural del mundo, como si fuera algo a lo que se hubiera dedicado toda su vida, les dijo:

			—Mamá, papá, os quiero decir algo: Olivia es mi novia.

			Tierra, trágame y escúpeme en Cancún.
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			Es todo culpa tuya

			Después de ese momento tan random que acababa de vivir, tuve que ir al baño para echarme un poco de agua por el rostro y el cuello. Sinceramente, nunca pensé que ver la cara de decepción de esas personas a las que había considerado de mi familia me revolvería tanto por dentro. Aquel mismo día me di cuenta de que conocer a unas personas de toda la vida, haber comido en su casa casi siempre y haber pasado allí casi media vida no supone en absoluto haber cogido confianza con ellas. Yo pensaba que sí; de hecho, los consideraba mi segunda familia. Pero estaba claro que ahora aparecer como la «novia» de Miguel no les había hecho ninguna gracia. Bueno, quizá Ana sí que estaba contenta, pero Marta y Antonio, no, desde luego, y su cara de disgusto era lo que más se me estaba atragantando en ese instante.

			El caso fue que después de lo que pasó en el baño hubiese sido mejor que me hubiese quedado en las pistas. Cuando terminé de hacer pis, dejé el bolso en el mueble del lavabo y me lavé bien las manos. Ni qué decir tiene que cuando fui a secármelas en el cacharro del aire lo salpiqué enterito.

			Cagüen la leche.

			Y algo más pensé. Cogí un montón de papel higiénico de ese que no seca y te hace un peeling en el chichi como te descuides y me dirigí corriendo a secar el agua, que ya había causado estragos en el cuero del bolso…

			Perfecto.

			Intenté secarlo, arreglarlo, no sé, algo. Estaba tan centrada en mi empeño que no noté la presencia que había detrás de mí.

			Miré al espejo, que ocupaba toda la pared, y la vi.

			Marta.

			Marta con cara de mala leche y los brazos cruzados sobre el pecho, desprendiendo un aura de oscuridad que hacía que me estremeciera…

			Me paralicé y tragué saliva, aunque mi pulso se aceleró. La miré, la miré bien, y el gesto que hacían sus labios apretados en una fina línea no auguraba nada bueno.

			—¿Hola? —pregunté, dándome la vuelta y enfrentándome a mi destino.

			—¿Hola? ¿Me dices «Hola», maldita mentirosa?

			No era capaz de decir nada: aquello era mucho más grave de lo que parecía. Decidí que era mejor que se explicara, o que al menos fuese ella quien empezara a hablar. Total, ya estaba condenada a muerte…

			—Eres una zorra —me soltó, y tras un breve silencio ante mi parálisis, añadió—: No tienes cojones a decirme que es mentira.

			—¿De qué me hablas? —Yo también me puse chula, que a mí no me iba a amedrentar a esas alturas.

			—No te hagas la tonta, que se te da muy bien. Lo sé todo. Eres una mentirosa. Hicimos un juramento.

			Hostia puta.

			—¿Y qué querías que hiciera?

			—¿Respetar tu promesa?

			—¿Te estás escuchando?

			—No me cambies de tema.

			—Te cambio de tema, Marta, porque me da la gana. —No sé de dónde leches saqué el valor para hablarle así—. Sí, qué pasa, estamos juntos. Estamos juntos desde septiembre, qué quieres que te diga. Las cosas surgen así, ¿vale? Yo no puedo controlar lo que siento ni de quién me enamoro.

			—Hiciste una maldita promesa…

			—A la mierda mi promesa, Marta. Nos obligaste a Noelia y a mí a decirte aquellas palabras que no sentíamos ninguna de las dos cuando apenas éramos unas crías.

			—¿Y por qué las dijisteis? —preguntó casi gritando.

			—¿Y quién coño es capaz de llevarte la contraria? ¿Eh? —le respondí, alzando yo también la voz.

			Ambas jadeábamos. Estaba segura de que nunca nos habíamos hablado así. A Marta se le iban a salir los ojos de las orbitas y a mí me iba a dar un telele. En otras ocasiones, o en otra vida, la había visto así con otras personas, pero en ese momento la causante de toda esa ira acumulada era yo, y, sinceramente, se pasaba bastante mal.

			Creo que esperó unos segundos a asimilar todo lo que nos habíamos dicho, todo. Le había confesado que estaba enamorada de Miguel, que hasta ese mismo instante no lo sabía ni yo, creo. Lo que no entendía era por qué le molestaba tanto que eso fuera posible, por qué ni siquiera contemplaba esa posibilidad, por qué le jodía tanto y por qué me sentía como si tuviera que pedirle permiso.

			Me taladró con la mirada. Me dio tanto miedo que pensé que me iba a soltar un guantazo.

			—No vuelvas a dirigirme la palabra, nunca —dijo acentuando esto último—. Eres la peor persona que he conocido, y una traidora, y siempre lo vas a ser. Pensé que me equivocaba contigo, que mis sospechas eran infundadas, pero eres una mentirosa que va de mosquita muerta y te tiras a todo lo que se mueve. —Alzó su dedo índice, señalándome, para enfatizar sus últimas palabras—. Espero que nunca seáis felices ni que podáis disfrutar de vuestro amor plenamente.

			La miré fijamente, abriendo mucho los ojos, directamente a los suyos. Justo cuando iba a replicarle, se giró y salió del baño, dejando su estela de ira por el camino y a mí con la palabra en la boca.

			No me lo podía creer. Nos había maldecido.

			Después de quedarme unos instantes contemplándome las manos como una imbécil, como si acabara de asesinar a alguien o de decir algo terrible, pude reaccionar y volver a la zona de las pistas, donde el panorama no era mucho mejor.

			—Ha estado bien el partido, pero has bajado el rendimiento —le decía Antonio a su hijo.

			Desde luego que este señor, cuando quería cortar el rollo, era magnífico. El silencio se hizo a nuestro alrededor. Miguel levantó la cabeza y me observó fugazmente antes de responder muy serio a su padre.

			—No estoy de acuerdo.

			—¿Estás seguro? —Lo miró por encima del hombro.

			—Completamente. Mi oponente era bastante bueno, pero yo he sido mejor.

			—Te ha costado bastante.

			—Ha sido un partido interesante, eso es todo —dijo con media sonrisa.

			—¿Eso es todo? ¿Qué ha dicho el entrenador?

			—Estaba loco de alegría, ¿tú qué crees? Me ha felicitado como el resto del equipo. Punto. Mañana es la final, y es lo importante.

			—Ya. O sea, que no le vais a dar importancia a lo que te ha costado ganar a ese niñato.

			—Creo que estás sacando las cosas de quicio, papá.

			—Voy a hablar con tu entrenador ahora mismo. No me ha gustado ni un pelo el final del partido —contestó muy serio.

			—Papá, déjalo. Hemos ganado el partido y mañana jugamos la final. Tenemos que estar concentrados. No armes nada, por favor.

			Antonio se estaba callando algo que no quería soltar allí delante, y de pronto sus ojos se posaron en mí, un instante. Fue un momento, pero lo justo para darme cuenta de algo: ¿acaso se pensaba que yo tenía que ver algo en todo aquello?

			—No me gusta esto, Miguel. Este año estás muy distraído.

			Miguel soltó la bolsa en el suelo. Estábamos empezando a llamar la atención.

			—Papá, basta ya. —Cogió aire—. Ya lo hemos hablado: la universidad no es el instituto. Y Derecho no es fácil. Paso mucho tiempo en la biblioteca, por lo que no tengo que contarte nada que tú no sepas.

			—Pues ya sabes lo que toca: aplícate más y deja de perder el tiempo.

			Entonces Antonio no disimuló ni un ápice su mirada, que se posaba sobre mí. Y yo me quedé flipando. ¿O sea, que yo le hacía perder el tiempo a Miguel? Estaba indicándolo claramente, no eran imaginaciones mías. Miguel alucinaba. Apretaba su mano en un puño con bastante fuerza, tanta que los nudillos se estaban empezando a poner blancos de la presión. En su rostro sus labios eran una fina línea, y la ira estaba llegando a sus ojos. La vena hinchada de su sien me lo confirmaba.

			—Esta conversación ha terminado.

			—Esta conversación terminará cuando yo lo diga, jovencito.

			—No, papá, ya está bien.

			—Antonio, por favor, esto podemos hablarlo en casa —le pedía Ana a su marido.

			—No te metas, Ana. Esto no es cosa tuya.

			—No hables así a mamá —le exigió Miguel a su padre.

			—Esto es todo culpa tuya —me dijo Marta, dirigiéndose de pronto hacia mí. Qué cabrona, cómo estaba deseando abrir la boca para soltar algún reproche. Yo no era capaz de decir nada. Marta me miraba con odio. Antonio, igual. Ana suspiraba a mi lado con la vista clavada en el suelo y Miguel… Miguel estaba hiperventilando. Vi cómo la nuez de su garganta subía y bajaba. De pronto me miró, y sus ojos me analizaron en un instante.

			—Vámonos —me dijo en un susurro.

			—No puedes irte —dijo Antonio intentando parecer normal.

			—¿Qué es esto? —preguntó entonces Miguel—. Joder, ¿tan mal os parece que salga con Olivia? ¿De verdad? La conocéis de toda la vida…

			Entonces cogí a Miguel de la mano y lo separé un segundo de su familia. Unos pocos pasos, pero los necesarios para que lo que iba a decirle a continuación lo escuchara solo él:

			—Miguel… No quiero que discutas con tus padres —le pedí en un susurro—. Necesitáis hablar de esto y yo no debo estar presente. —Me arrebujé bien dentro de mi abrigo—. Mañana es la final…

			—Por favor, Oli… —me pidió suplicante—. No te vayas.

			—Llámame luego, ¿vale?

			Y me fui. Le di un beso en la mejilla y salí de allí, como pude. Porque sentía que me encontraba en una tesitura nueva, extraña y desagradable a la vez,  y cuando pregunté aquella tarde al destino si algo más podría salir mal, de verdad que no era en plan desafío.

			Miguel no llamó aquella tarde.

			A veces las cosas se complican de tal manera que no sabes cómo un delicado hilo puede retorcerse creando intrincados nudos que nunca van a poder volver a deshacerse. Las cosas parecían ir bien, en realidad todo iba bien, iba genial, hasta que desvelamos el secreto, nuestra relación. Fue como abrir la caja de Pandora. A partir de ese punto las circunstancias entraron en un bucle autodestructivo y peligroso que causó tanto daño que las cosas no volvieron a ser nunca como hasta el momento.

			Estuve toda la tarde rayada por todo lo que había pasado aquella misma mañana. Sin embargo, mientras me perdía en mis pensamientos comencé a escuchar gritos en el piso de abajo. Que las paredes fueran de papel en mi edificio no era ninguna sorpresa. Oír discutir a los vecinos es lo más normal del mundo en cualquier edificio que se precie. Sin embargo, aquella discusión, que me implicaba a mí directamente, no me estaba gustando nada.

			Antonio y Miguel estaban hablando a gritos en la habitación de este último: que si no rindes como antes, que si te piensas que puedes hacer lo que quieras, que aquí mando yo… Antonio hablaba perfectamente alto y claro, pero, sin embargo, a Miguel no lo escuchaba de forma nítida. Fui al cuarto de estar de mi madre, que estaba encima de la habitación de Miguel, y como una maldita cotilla me senté en el suelo y escuché.

			—¿Acaso estás sordo? ¿Es que no me vas a contestar? —preguntó Antonio.

			—No.

			—¿Qué haces? ¿A dónde vas con eso? —bufó de nuevo su padre—. No me digas que vas a hacer lo que creo. Escúchame: si lo haces, no vuelves a entrar por esa puerta.

			Cuando escuché aquello, mi corazón se paró.

			—Déjame en paz.

			Notaba cómo Antonio y Miguel se movían por la casa porque sentía la intensidad de sus voces disminuyendo y aumentando según esto ocurría. Así escuché cómo pasaban de la habitación de Miguel al pasillo y luego al salón. Me puse en pie siguiendo el sonido, moviéndome con él, mientras no era capaz de dejar de escuchar.

			—Miguel, te estoy hablando en serio. ¿A dónde vas a ir? ¿De qué vas a vivir? No seas orgulloso, joder.

			Estaba segura de que era la primera vez que había oído a Antonio decir tacos. Entonces noté cómo se dirigían a la entrada de la casa. Fue cuando me di cuenta de que Miguel quería irse. Mi madre seguía mis movimientos un poco atónita, porque ella también estaba escuchando toda la conversación, sin saber qué decirme. Abrí la puerta de casa e hice el amago de bajar las escaleras, pero esperé. En ese momento las voces se oían nítidas, claras como el agua. Miguel abrió la puerta de entrada y, sin salir al rellano, lanzó su bolsa gigante de deporte, llena hasta los topes, que hizo un gran estruendo cuando cayó al suelo. Hubiese apostado cualquier cosa a que la señora Margarita, que vivía enfrente de ellos, no se estaba perdiendo nada a través de la mirilla.

			—¿Acaso te vas a ir donde la «vecinita»? —le preguntó su padre con retintín.

			Me llevé una mano a la boca. Flipé. El tono con el que lo dijo fue peor que cualquier tipo de insulto que hubiera salido de su boca. Fue como si me hubiesen dado un guantazo en la cara. No podía creer que aquel hombre, al que había considerado como de mi familia, dijera eso de mí de una forma que me ponía los pelos de punta.

			—No te preocupes, que no voy a volver. A ver ahora a quién le vas a dar el puto coñazo.

			Al fin salió al rellano a la vez que yo bajaba las escaleras. Llamó al ascensor, que, sorprendentemente, no tardó absolutamente nada en venir. Miguel me vio y pestañeó varias veces antes de mirar al suelo, creo que avergonzado. Miré a Antonio, que sonreía con suficiencia. Detrás, Ana y Marta lloraban en el salón, abrazándose la una a la otra, desconsoladas por lo que estaba pasando.

			Miguel se iba de casa. Y cuando Miguel hacía algo, lo hacía.

			Yo permanecí paralizada, porque no sabía qué hacer. Miguel abrió la puerta del ascensor y metió la bolsa dentro del cubículo. Yo fui tras él y me colé dentro, quedando muy pegada a su cuerpo.

			—¿Qué ha pasado? —pregunté en un susurro.

			—Ahora no, por favor… —me pidió en una súplica.

			Nunca había visto llorar a Miguel, y en aquel momento no lo hacía, pero su mirada vidriosa me advirtió de que estaba a punto no sé si del llanto, de la ira más absoluta o de acabar con el mundo entero.

			Lo abracé, porque no se me ocurría otra cosa que hacer, y él, aunque pareció que le costaba la vida, me devolvió el abrazo.

			—¿A dónde vas?

			—Vienen a recogerme, no te preocupes.

			Salimos del ascensor y lo seguí lo más rápido que pude, porque seguir la zancada de Miguel, para mí, era hacer una maratón, y más con las zapatillas de estar por casa. Llegamos a la salida de la urbanización y su entrenador estaba en el coche, esperándolo. Entonces era verdad que se iba, ¡se iba de verdad!

			—Por favor, Miguel… Te puedes quedar en mi casa, no hay problema.

			—No. Olivia… —dijo acercándose a mí y pegando su frente contra la mía—. Por favor, no me lo pongas más difícil. Necesito irme. No puedo estar aquí, en este edificio, donde sé que él está al acecho.

			—Pero ¿y el partido?

			—Por eso he llamado al entrenador. Me voy con él; él ya sabe todo lo que pasa, no hay secretos entre nosotros.

			—¿Qué vas a hacer después?

			—Aún no lo sé, pero ahora no puedo pensar en eso. Por favor, tengo que irme.

			Me dio un beso en los labios, un beso de esos desesperados que dan ganas de más, pero que no podíamos prolongar porque faltaba tiempo, y añadió:

			—Te quiero, Oli. No lo olvides.

			—Yo también te quiero, Miguel.

			—Te llamaré esta noche.

			Asentí y permití que se alejara sin dejar de mirarlo a los ojos. Se metió en el coche, tras acoplar su bolsa en el asiento trasero, y yo me quedé allí con cara de gilipollas y tiritando por el frío de diciembre. Creo que en ese momento me di cuenta de que amaba a Miguel con todo mi corazón, y, lo más importante de todo, que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por él.

			Muchas veces he pensado que todo ocurre por algo, y que, si no así, también es por algo. Por eso, cuando Miguel no me llamó aquella noche supe, con toda certeza, que algo había sucedido, pero aún no sabía de la intensidad del asunto.

			Estábamos viendo la tele aquella noche cuando mi madre recibió una llamada de Ana. Después de su breve conversación, durante la cual mi madre solo podía poner cara de horror, Ana nos explicó rápidamente lo que había sucedido, y mis padres y yo no dudamos ni un segundo lo que debíamos hacer.

			Los tres llegamos al hospital como autómatas. Aparcamos en la zona de urgencias. Entramos directamente en la sala de espera, donde Antonio, Ana y Marta ya estaban, estas dos últimas abrazadas, sentadas, mientras que Antonio se movía por la sala, inquieto. Al lado de Marta una mujer de mediana edad con dos niños de unos diez o doce años sorbía por la nariz silenciosamente, mientras los niños la miraban con tristeza.

			A mí se me cayó el alma a los pies.

			Jamás en la vida pensé que tendría que presenciar algo similar.

			Miré a Marta, que, al igual que yo, tenía los ojos arrasados de lágrimas. Me acerqué para abrazarla, pero su orgullo pudo más y se apartó, dirigiéndose a lo que entendí que eran los servicios.

			Entonces me sentí vacía. Me sentí así porque entendía varias cosas: una, que yo, a pesar de todo, seguía queriendo a Marta y que no podía soportar verla mal; y dos, que ella, a pesar de todo, me seguía odiando y que no me iba a perdonar jamás. Así que me senté en uno de los bancos mientras apoyaba la cabeza entre las manos.

			Está claro que nunca sabemos cómo vamos a comportarnos en situaciones como esas, pero el cúmulo de emociones que sentía en ese mismo momento no debían de ser demasiado sanas. La ansiedad y el miedo se habían apoderado de mí.

			Después de dos horas un enfermero o un médico, no lo sé, llamó a los familiares de Miguel Ángel Sánchez, y estos se pusieron en pie como accionados por un resorte y siguieron, sin mirar atrás, al señor, mientras mis padres y yo permanecimos allí, esperando. Cuando los padres de Miguel volvieron, sus caras auguraban un pronóstico desalentador.

			Antonio se sentó, vencido. Marta también, aunque más alejada de nosotros. Aguardamos a que saliera Ana. Miguel se iba a quedar en observación, por lo que nosotros no hacíamos nada allí. Miré varias veces a Marta, y decidí sentarme con ella para intentar hablar. Total, ya sabía que me odiaba en lo más profundo, por lo que, por un poco más que le preguntara sobre su hermano, tampoco iba a pasar nada.

			—¿Cómo estás?

			—Tú qué crees.

			No le respondí, solo esperé.

			—Tranquila, que no te voy a echar la culpa de lo que ha pasado —me soltó después de un rato.

			La miré, atónita.

			—Porque no la tengo. Nadie tiene la culpa de lo que ha pasado, Marta.

			—Sí, alguien la tiene. Tú, mi padre, el entrenador, el coche que salió del camino sin mirar… Alguien la tiene.

			—No busques culpables. Al menos tu hermano está bien.

			Me miró muy seria al oír aquello.

			—Tú no lo has visto. Tiene la cara destrozada, el brazo derecho roto por tres sitios y un neumotórax que casi hace que se muera. —Sonrió amargamente—. Cuando lo veas, si es que lo ves, entonces me dices si está bien o no.

			No le contesté, porque era desagradable hasta para eso. Les dije a mis padres que los esperaba en el coche y me levanté y salí de allí. Me abroché hasta arriba el abrigo e intenté engañarme a mí misma diciéndome que el frío no me afectaba, que me venía bien para despejar la cabeza… Sin embargo, no podía estar más equivocada. El frío de esa noche de diciembre solo hizo que empezara a tiritar, a temblar, a meterme las manos en los bolsillos y a dar pequeños saltitos de camino al aparcamiento, donde el aire soplaba con fuerza.

			Mientras me ponía detrás del coche de mi padre para intentar que el aire frío no me abrazara con tanta fuerza, pensé en algo. «El brazo derecho roto por tres sitios». No me lo podía creer… Miguel no volvería a jugar al tenis, y todos mis malos presentimientos se habían cumplido.
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			Roto por tres sitios

			Después del accidente Miguel estuvo más de una semana ingresado en el hospital. Fue horrible. Lo pasó fatal. El dolor que sentía era insoportable, y yo me moría de impotencia porque no era capaz de ayudarlo ni de hacer nada por él. Se había roto el radio y el cúbito del brazo derecho, por tres partes, una fractura que al verla bajo la luz de la radiografía tenía forma triangular.

			Las navidades habían sido difíciles, raras. Había tensión con su familia, conmigo. No guardo un buen recuerdo de ellas. En fin. Que la primavera llegó y allí estaba yo, un jueves ventoso de marzo por la tarde, en la recepción del sitio donde Miguel hacía rehabilitación esperando a que saliera. Solo estaba temiendo el humor con el que me iba a recibir esa tarde…

			Como Miguel tardaba en salir, decidí entrar yo en la sala donde normalmente hacían los ejercicios el fisioterapeuta y él, aunque ahora estaba Miguel solo. Era una sala grande, similar a un gimnasio pequeño, donde había todo tipo de utensilios para ejercicios de suelo, para fortalecer la espalda… Había hasta espejos en las paredes. Vamos, que todo muy completo.

			Encontré a Miguel donde siempre, al fondo, sentado en uno de los bancos, con los brazos estirados sosteniendo una toalla entre las manos y retorciéndola. Era uno de los ejercicios que efectuaba para la rehabilitación, y ya le había visto ejecutándolo en otras ocasiones. Estaba muy concentrado, fruncía el ceño y miraba la toalla como si fuera un Jedi y pudiera retorcerla solo con la vista. Varias gotitas de sudor empañaban su frente. De pronto, un pinchazo pareció recorrer su brazo y sacudirlo entero, obligándolo a bajarlo y a llevarse la mano izquierda a donde le dolía.

			Me sentí morir.

			Su cara de fastidio, su ira al tirar la toalla al suelo, su mala leche poniéndose de pie y recogiendo la toalla después no auguraban nada bueno. Cuando me vio su ceño no se relajó ni un instante, aunque me dio la sensación de que contenía sus ganas de matar a alguien.

			Atravesé la sala con decisión y me acerqué a donde estaba.

			—Hola —dije con mi mejor sonrisa. Sabía que era difícil animarlo, pero tenía que intentarlo.

			Miguel no me respondió. Simplemente asintió y se volvió para recoger sus cosas y meterlas en la bolsa. Ya no llevaba la escayola, pero aún tenía un vendaje bastante fuerte que le apretaba el brazo, además de un cabestrillo al cuello.

			—¿Estás listo? —le pregunté resignada.

			Cogió su bolsa torpemente con el brazo izquierdo e hizo una mueca de dolor al poner su brazo en el cabestrillo.

			—Dame la bolsa. Yo te la llevo.

			—No.

			—¡Pero si hablas! Pensé que también te habías fracturado la lengua.

			Me fulminó con la mirada y echó a andar para salir de la clínica.

			—Miguel… —Lo seguí—. Miguel, espera —le dije, cansada.

			Se giró, aunque su ceño estaba más relajado.

			—Oye, perdona. Al menos podrías contestarme, ¿no?

			Se paró un momento, quizá pensando en su comportamiento, porque agachó la cabeza, se recolocó la bolsa en el hombro y luego me miró, aunque sin decirme nada aún.

			—¿Qué pasa? Hoy se te ha dado mal, ¿verdad?

			—Eso parece —dijo. Echó la vista al suelo y asintió.

			—¿Y por qué no me lo cuentas?

			Levantó la cabeza y me observó. Si no hubiera sido porque lo conocía muy bien, habría dicho que tenía los ojos un poco más vidriosos de lo normal.

			—Lo siento. De verdad.

			—Vale, ahora dame la bolsa y vámonos, que tengo una sorpresa para ti. —Le sonreí y lo besé en los labios.

			No conseguí hacerle sonreír, pero ya no tenía el ceño fruncido. Al menos era algo. El viento que había hacía un rato se había calmado un poco, aunque cuando doblamos la esquina del edificio sacudió de nuevo con fuerza, haciendo que todos los mechones de mi pelo fueran en todas direcciones. No había manera de mantenerlo en su sitio, era una locura.

			Echamos a andar hacia una cafetería cercana a la clínica, donde había descubierto recientemente que hacían los mejores croissants que había probado en mi vida. Cuando entramos, el sitio estaba bastante concurrido para ser un jueves por la tarde. El olor a café y bollería casera nos abrazó, dándonos calorcito en esa tarde ventosa de marzo.

			Nos sentamos cerca de la ventana y rápidamente una camarera vino a tomarnos nota.

			—Yo quiero un zumito de naranja y un croissant, por favor.

			—¿Y tú, hermosura? —le preguntó a Miguel la camarera.

			—Un café con leche.

			Se le veía incómodo. No me miraba a la cara, solo observaba por la ventana cómo el viento movía con fuerza las copas de los árboles. Desde luego no estaba allí, sentado conmigo.

			—Oye, estoy aquí. —Giró la cabeza hacia me encontraba—. ¿Qué te pasa?

			—Nada. —Negó con la cabeza.

			—Sé que lo estás pasando mal. Yo estoy aquí contigo, Miguel. No me voy a ir, pero necesito que me cuentes qué te pasa.

			—Hoy no ha sido un buen día, no, tienes razón. —Hizo una pausa y al fin me miró. Parecía abatido—. He recibido una carta de la universidad; si no puedo competir al año que viene, no me darán beca deportiva.

			—Pero ¿pueden hacer eso?

			—Claro que pueden, es lo normal. No ves la gravedad del asunto, ¿verdad? —Estaba furioso, e intentaba controlar el tono para no gritar, aunque sus ojos me estuvieran fulminando en ese momento.

			—Perdona —le respondí. Me sentí un poco idiota, la verdad. Vi que la camarera venía con nuestro pedido y lo dejaba todo sobre la mesa—. Gracias —le dije. Ella me respondió con una sonrisa y volvió a su trabajo.

			—Olivia, no lo entiendes… No voy a poder jugar más al tenis, jamás. Esto se ha terminado, y, si no consigo un curro, no voy a poder pagar la universidad el año que viene… No pienso pedirle pasta a mi padre, sería lo último que haría. A veces creo que es lo que está esperando, que me arrastre y le pida ayuda.

			—¿Aún no os habláis?

			—Lo justo. Y, si lo hago, es por mi madre, no porque quiera. Pero una cosa tengo clara: en cuanto pueda me voy de allí. —Desvió la mirada de nuevo, perdiéndola a través de la ventana—. Todo es una mierda.

			—Pero estamos nosotros…

			Hubo un silencio extraño que no me gustó. De repente el hambre que sentía hacía unos instantes había desaparecido, y la visión del zumo recién exprimido y el croissant delante de mí me estaba revolviendo el estómago.

			—Olivia, yo… No quiero hacerte daño. —Me miró fijamente—. Y ahora me estoy portando como un cabrón contigo. No te lo mereces.

			—¿Qué quieres decir con eso? —Se me estaba cerrando la garganta, notaba un sabor extraño en la boca.

			—Quiero decir que quizá sería mejor que no te acercaras a mí durante un tiempo. Ahora mismo no soy capaz de quererte como te mereces.

			—No entiendo lo que dices.

			Me temblaban las manos, que tenía sobre la mesa, así que las bajé al regazo.

			—Olivia, por favor, no me lo pongas más difícil.

			Se me llenaron los ojos de lágrimas, y me tembló la barbilla. Miguel me estaba dejando. Después de un segundo controlé las ganas que tenía de derrumbarme allí, delante de él. Miré por la ventana y cogí aire: si había un momento para decir lo que pensaba realmente, era aquel.

			—Estás siendo injusto, conmigo y contigo. Intento ponerme en tu piel todos los días, estar a tu lado y apoyarte, a pesar de tu comportamiento de mierda. —Me observaba muy fijamente—. No tengo ni idea de relaciones, pero antes nos contábamos todo, todas las mierdas del día a día. Ahora te has encerrado en un bucle autodestructivo del que no eres capaz de salir, porque no aceptas ayuda, y lo peor de todo es que no paras de alejar a las personas que te quieren. —Suspiré—. Tu mundo no se ha acabado, Miguel. Quizá este final sea porque la vida te tiene preparado otro comienzo, ¿no lo entiendes? —Tragué fuertemente—. Estás siendo egoísta. —Negué con la cabeza—. Y te da igual.

			Tras unos segundos en silencio, mirándonos, sentenciando nuestra relación por primera vez y acabando con todo lo que nos unía, añadí:

			—Te había traído una cosa —le dije sacando un papel del bolsillo del abrigo—. Es un folleto que me dio el fisio de unas sesiones de terapia creativa. Me he estado informado en la web y parece interesante. Los pacientes hacen representaciones teatrales y así sobrellevan mejor la terapia. A ti siempre te ha gustado el teatro, y creí que te gustaría apuntarte.

			Se hizo el silencio otra vez entre nosotros. No respondió a nada de lo que le estaba diciendo.

			—Bueno. —Abrí la cartera y dejé un billete de cinco euros encima de la mesa—. Veo que lo tienes todo muy claro.

			Antes de que me contestara, de que dijera nada, me levanté y me fui.

			Salí de la cafetería y comencé a andar lo más rápido que pude sin echar la vista atrás. ¿Qué era lo que acababa de pasar? ¿Miguel me había dejado? ¿Habíamos roto? Joder… ¡¿Qué coño había pasado?! Empecé a correr, necesitaba hacerlo. No llevaba el calzado adecuado, pero corrí igual, dejando lo que acababa de ocurrir atrás. ¿Cómo se había torcido el día tanto?

			Llegué a mi casa jadeando, y aún lo hacía cuando entré en la cocina y me llené un vaso de agua. Intenté sosegarme, y, tras un rato, lo conseguí. Estaba sudando por debajo del abrigo y del jersey, así que fui a cambiarme. Me miré en el espejo de mi habitación y me asusté por los pelos que llevaba. Desde luego, el viento se había cebado conmigo.

			Me di una ducha de agua ardiendo, para ver si así se me iban los pensamientos negativos, y me puse ropa limpia. Faltaban horas para que mis padres volvieran de trabajar, así que tenía tiempo de autocompadecerme a gusto y llorar. Sin embargo, las lágrimas no salían, porque no estaba triste, estaba… ¡Estaba enfadada, joder! ¿Cómo se le ocurría tratarme así? Que entendía que su mundo se hubiera venido abajo, pero aún había salidas para él…, para nosotros. Después de todo lo que había pasado para que estuviéramos juntos, después de los secretos, de las discusiones… ¿se había rendido? Si se había rendido así de fácilmente, es que no lo conocía en absoluto.

			Antes de que me diera tiempo a pensar en nada más, llamaron a la puerta. Me sobresalté, la verdad, porque no esperaba a nadie y porque tampoco tenía ganas de hacerlo. Abrí sin más y allí estaba, apoyado con el brazo izquierdo en el marco de la puerta, la bolsa en el suelo y los ojos enrojecidos. Miguel me miraba fijamente, estudiando mi reacción. Creo que no se sorprendió al comprobar que estaba cabreada.

			—¿Qué haces aquí? —le solté sin más.

			—Lo siento.

			—¿El qué sientes, Miguel? ¿El qué? Porque últimamente tengo que adivinar lo que estás pensando, y, en serio, no se me da bien la adivinación.

			Le dio una patada a la bolsa hacia el interior de mi casa y, con el brazo que tenía apoyado en el marco empujó la puerta suavemente hacia dentro y se coló en mi casa, mientras yo me quedaba flipada y observaba cómo se comportaba sin poder hacer nada al respecto. Entonces, mientras la puerta se cerró tras él, acercó mi cara a la suya con su mano izquierda, y rozando sus labios con los míos me dijo:

			—Perdóname. Lo siento. Te quiero, Olivia, te quiero tanto que no quiero hacerte daño, y no sé qué hacer para evitarlo.

			Hubiese jurado que mis piernas temblaron, por todos los dioses antiguos y también por los nuevos. Me besó, pasó entonces su brazo tras mi cintura y me llevó hacia él. Y yo lo besé con ganas. Pues claro que lo perdonaba, joder, cómo no iba a hacerlo. Había pasado por tanto en tan poco tiempo que solo podía apoyarlo y hacer que se sintiera lo mejor posible. Su mundo se había acabado, pero nosotros no.

			Sostuve su rostro entre mis manos.

			—Te quiero, Miguel —le dije mirándolo a los ojos—, pero no me hagas estas cosas, nunca más. No puedo soportarlo.

			Asintió y me besó de nuevo. Nuestras lenguas se encontraron a mitad de camino, y la desesperación que ambos sentíamos se manifestó de pronto. Le quité el abrigo torpemente mientras él sonreía, porque no sabía cómo poner el brazo que había llevado en cabestrillo hasta hacía unos instantes. Tiré de su jersey y seguí besándolo mientras avanzábamos por el pasillo hasta mi habitación. Pasé mis manos por sus brazos. Hice que se sentara en mi cama y me puse a horcajadas sobre él, sin parar de acosarlo con mis besos.

			Miguel era como agua para mí, y yo estaba sedienta de él. No sé qué había pasado antes, pero tenía tantas ganas de él que me olvidé de todo. Tiré de mi camiseta hacia arriba y, al mirarlo de nuevo, sus ojos se fijaron en mi pecho, que en ese momento subía y bajaba con fuerza por la falta de aire y la excitación. Miguel cubrió de besos mi cuello y siguió bajando hasta el borde del sujetador, delineándolo con sus labios, dejando un reguero de besos que hacían que mi vello se erizara. Tiré de su camiseta hacia arriba y quedó al descubierto todo lo que quería ver.

			Me pegué más a su cuerpo, encajando mis caderas sobre las suyas. El tejido fino de mis mallas hizo que sintiera su erección en toda su extensión entre mis muslos, y en ese instante deseé tenerlo dentro de mí, moverme con él dentro y perderme en sus caricias.

			Me miró detenidamente y acarició mi mejilla con el pulgar. Sus ojos tenían una súplica, una pregunta, quizá; y yo asentí, cerciorándome de que me entendiera. Entonces me cogió de la cintura con el brazo izquierdo y me tumbó sobre la cama sin dejar de besarme. Me quitó las mallas, como pudo, entre risas, se incorporó y se quitó los pantalones, sacando antes un condón de su cartera. Después volvió a la cama y se tumbó encima de mí.

			Me besó, su lengua acariciaba la mía, devoraba mis labios, los torturaba con los suyos haciéndome gemir. Se apoyaba como podía con el brazo izquierdo y con su mano derecha acariciaba mi piel, erizándola al paso de los dedos. Se separó de mí un instante y me miró fijamente:

			—¿Estás segura…?

			Asentí.

			—Quiero que me lo digas.

			—Sí, por favor, por favor.

			Lo llevé de nuevo hacia mí y lo besé con ganas. Mi cuerpo ardía. Tenía tantas ganas de tenerlo dentro que no era capaz de fijarme en otra cosa. Me incorporé un poco y me quité el sujetador para dejar mi pecho a su antojo, a sus caricias, a sus gemidos y a los míos. Me quitó las bragas haciéndome cosquillas, lo que le hizo sonreír, y se quitó los bóxers. Quería tocarlo. Así que lo hice, cuando se tumbó encima de mí de nuevo. Lo toqué despacio, moviendo la mano arriba y abajo, haciendo que se volviera loco entre mis manos mientras le hacía temblar.

			—Oli, si sigues así… Por favor, para… —Sonrió, y yo con él.

			—Vale, perdona…

			Alcanzó el preservativo, que se había perdido en los pliegues de la colcha, y se lo puso con mi ayuda. A continuación, se colocó entre mis piernas. En ese momento me sentí nerviosa, y todo mi cuerpo temblaba ligeramente.

			—¿Estás bien? —me preguntó en un susurro. Asentí—. Si quieres que paremos, dímelo.

			—No, no quiero parar, por favor…

			Abrí más las piernas para permitirle el paso y sentir cómo se colocaba en mi entrada, muriéndome de ganas. Lo quería dentro. Sus ojos parecían hambrientos mientras se colaba en mi interior, con un solo movimiento que me hizo gemir y morirme de dolor a la vez. Cerré mucho los ojos, que, sin que yo quisiera, se me llenaron de lágrimas. Miguel, apoyado sobre mí y muy quieto, me susurraba despacio:

			—Mi amor… Mi amor, abre los ojos.

			Lo hice y le vi sonreír. Esa sonrisa que a veces encontraba en sus labios, tierna y amable, que hacía que el mundo que me sostenía se evaporara. Era lo más bonito que había visto: esa forma de contemplarme.

			—Mi amor, te quiero —me dijo bajito. Sonreí.

			Una lágrima que se había quedado atrapada en mis ojos al fin salió, escapando a mis pestañas. Miguel besó el rastro que había dejado en mi mejilla y volvió a mis labios, acariciándolos con los suyos. Abrí la boca para recibirlo y acaricié su rostro con el pulgar. El deseo regresó de nuevo, a llenarnos a los dos, y empezó a moverse de nuevo, despacio. El dolor era soportable solo por los besos que Miguel iba depositando en mis labios, en mi cuello…

			Comenzó a moverse más rápido, y el placer que sentía se alzó por encima del dolor y empecé a gemir mientras colaba su mano derecha, torpemente y entre sonrisas, entre mis piernas y acariciaba el centro de mi deseo. Entonces me dejé llevar, me perdí entre sus dedos, sus caricias me hacían evaporarme. Si seguía así, iba a correrme mucho antes de lo que tenía previsto. Sus labios no se separaban de los míos y sus embestidas no cesaban en mi interior. Un cosquilleo que ardía desde lo más profundo de mi ser se apoderó de todo mi cuerpo y provocó que alcanzara un orgasmo abrasador que me llevó a tocar el cielo y caer rendida entre sus brazos.

			Miguel no paró de gemir en mis labios mientras terminó dentro de mí a los pocos instantes de haber terminado yo. Cuando llegó, temblaba. Temblaba encima de mí como yo lo había hecho unos instantes antes debajo de él. Escondió su cabeza en mi cuello mientras yo lo abrazaba y sentía cómo salía de mi interior, sintiendo las cosquillas que me provocaba ese gesto.

			A los pocos minutos me miró, cansado, aunque con una sonrisa en los labios. Se tumbó de costado, a mi lado.

			—¿Estás bien?

			Asentí.

			—¿Y tú?

			Respondió de igual forma. No podía dejar de sonreír, y yo tampoco.

			—Tenía tantas ganas de estar así contigo…

			—No lo parecía hace un rato —le dije poniéndome un poco más seria.

			—Oli…, lo siento de verdad. Te quiero tanto que no sé cómo comportarme. No quiero arrastrarte conmigo a toda esta mierda. No sé qué decir.

			Giré mi cuerpo, poniéndome de costado, como él, y resguardándome en su abrazo. Me dio un beso en la frente y apoyó su barbilla en mi cabeza.

			—Solo tienes que seguir siendo tú, Miguel, como tú eres; solo eso. Da igual que el mundo cambie a tu alrededor mientras tú no pierdas tu esencia.
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			Los vaqueros que lo cambiaron todo

			—Tronca, entonces, no me entero: ¿se va a meter a actor ahora?

			—Bueno, no. Solo que le ha ido bien la terapia y su profesora, que tiene mucha experiencia en este ámbito, lo ha recomendado para la Escuela de Actores de Madrid.

			—Joder, pues sí que tiene que ser bueno, ¿no? Mira que conocía facetas de Miguel, pero jamás imaginé que le gustara la interpretación.

			—A ver, a mí no me parece tan raro; siempre le ha gustado el teatro.

			Estábamos las dos en el parque de la urbanización, sentadas a la sombra de uno de los árboles, resguardadas del sol de finales de junio.

			—¿Y la lesión del brazo? ¿Le han dicho algo más? No le he preguntado.

			—Ha soldado bien, pero ha perdido toda la temporada y va muy por detrás con respecto a los demás. Es un tema del que prefiere no hablar, y yo lo respeto.

			—Es que fue una putada, tía. Una lesión así es jodida de cojones.

			—No sé, a veces pienso que se alinearon los astros, ¿sabes? —Suspiré—. Sí, no me mires así. Antes del accidente Miguel estaba superagobiado, tenía muchísimo estrés, y todo generado porque no cumplía las expectativas de su padre, pero desde el accidente Antonio ya no le da la brasa y las cosas están más calmadas, y encima le gusta la interpretación, así que…

			—Si tú lo dices… Siempre has sido un poco bruja para esas mierdas. A ver si un día me adivinas el número de la lotería.

			—No digas gilipolleces. Si fuese adivina, habría sabido las preguntas de selectividad, no te digo…

			Sonreí.

			—Por cierto, ya le he dicho a mi viejo que no voy a ir a la ceu, que me piro a la Complutense contigo. No me importa que estemos en edificios distintos: lo primordial es que al menos podamos ir y venir juntas.

			—Espérate, que primero tenemos que saber las notas de selectividad, no hagamos muchos planes.

			—Sí, porque como suspenda encima… —Noe bebió de la lata que tenía en la mano, que habíamos comprado un rato antes, y soltó un pequeño eructo. Sí, tal cual—. Tía, ¿y sabes algo de Marta?

			—No, no sé nada. Miguel y yo preferimos no hablar de ella. Él no me cuenta nada y yo tampoco le pregunto.

			—Pues a mí me jodió que me dejara de hablar también solamente por ser tu amiga. Coño, que somos adultas, hostia, que no entiendo por qué tantas mierdas.

			—A mí me daba mucha pena, tía, porque cuando pasó lo de Miguel y la vi tan mal, me di cuenta de que la seguía queriendo, pero que daba igual lo que hiciera, porque no me iba a perdonar.

			—Puf —bufó—, no te preocupes, hombre, que seguro que para la próxima vida cuentas con toda su atención. —Y empezó a reírse.

			—¿Y a ti por qué te da igual?

			—No me da igual, pero, joder, no puedo obligar a nadie a que me quiera. Si ella, que sabe que su orgullo no le deja juntarse con nosotras, porque lo sabe, que no es tonta, se ha equivocado y no quiere rectificar, que no lo haga, pero yo no voy a estar llorando por eso. Ya cambiará, y, si no cambia, pues bueno, la recordaremos con todas sus cosas buenas y punto. No hay más. Además, Dani opina lo mismo que yo.

			—¿Perdona? —pregunté flipándolo máximamente.

			—No me mires así. Sabes perfectamente que seguimos en contacto.

			—No, no tenía ni idea; ¿por qué no me lo has contado?

			—Tenía que guardar la sorpresa —me dijo alzando las cejas repetidamente.

			—O sea, ¿que sigues viéndolo?

			—Hemos quedado un par de veces, pero no es nada serio. No te emociones, que ya te veo comprándome el vestido de novia. La verdad que es un tío muy guay. Desde que conspiramos para liaros a Miguel y a ti me di cuenta de que teníamos muchas cosas en común, y, la verdad, me importa una mierda que sea más mayor que nosotras.

			—Ya…

			—Al mismo tiempo, gracias a él me entero de todos los cotilleos con Marta…

			—Me pregunto por qué se enterará de tantas cosas. ¿Por Jorge?

			—Ahí le has dao. —Guiñó un ojo para enfatizar sus palabras—. Resulta que los tortolitos han tenido líos raros últimamente. Ya sabes, y si no lo sabes te lo cuento, que Jorge en la universidad hizo mazo de amigos con los que salía de fiesta. El problema fue que Marta, al ser aún menor de edad, no podía acompañarlo, porque iban a sitios guais, ya me entiendes… Bueno, ya sabemos cómo es, no la vamos a descubrir ahora. El caso fue que, como no podía ir con él, hizo lo posible para que él no fuera e intentó hacer lo mismo que con sus amigos del insti…

			—Separarlos.

			—Efectiviwonder. Qué lista eres, coño.

			—No me sorprende, la verdad, aunque me sabe mal.

			—Claro que tiene que saberte mal, no jodas, a huevo podrido por lo menos, qué quieres que te diga. Y, bueno, pues no te voy a negar que enterarme por Dani de que Marta y Jorge ya no están juntos, que lo dejaron antes de selectividad…, me jode. Independientemente de lo que he dicho antes, yo también me preocupo por la cabrona de Marta y por que se comporte así y por que lo pase mal. A veces me hace replantearme si he hecho todo lo posible por ser buena amiga.

			—Dani dice que seguramente llegará un momento en el que cambie, que, al final, cuando alguien se queda completamente solo no le queda más remedio que evolucionar o morir: es la teoría de la evolución.

			—Sí, bueno, quizá se salte unos cuantos principios, pero tiene razón. Yo aún mantengo la esperanza, no creas.

			—Pues eso.

			—Pero entonces… ¿te has liado con Dani? Me estás contando cosas de Marta y te estás yendo por las ramas. ¡Confiesa! —Le azucé con el dedo.

			—Bueno, ha habido algún beso…

			—¿Algún beso? ¡Eso es que sí!

			—¡Calla, loca, que se van a enterar los vecinos cotillas!

			—¿Cuándo? ¿Cómo? ¡Dímelo ya!

			—Relax, guapa. No te voy a dar tanta información, solo te diré algunas cosas. Punto número uno: no, no andamos haciéndolo por ahí como Miguel y tú.

			—¡Oye! Nosotros no andamos haciéndolo por ahí; nosotros hacemos el amor —dije moviendo las pestañas, coqueta.

			—Lo que quieras. El caso es que aún no ha habido nada de eso. Sigo siendo virgen, y si muero, ahora iré directamente al cielo. Pero ese no es el tema. Nos hemos liado un poco, pero nada más allá de lo casto y puro.

			—No te pega ir de inocente.

			—Joder, ni que hubiera catado a todo lo que se mueve… Es solo que, bueno, me gusta.

			La miré fijamente.

			—Te estás pillando…

			—Espero que no, porque no sé si yo a él le hago tanto tilín como él a mí.

			—¿Te estás rayando, reina del «No te rayes, tía»?

			—No, pero es que no quiero pasarlo mal. Supongo que es eso.

			—Entiendo tu miedo. Pero Dani es majísimo; el verano pasado fue genial, y en parte fue gracias a él.

			Noe se terminó su refresco y arrugó la lata para después tirarla a la papelera más cercana a modo de canasta. Y encestó.

			—¿Y a qué hora dices que sale tu «maridito»?

			—Pues ni idea, porque andan ahora haciendo unas pruebas para un casting e iban unos cuantos compañeros a Madrid para participar.

			—¿Y de qué es el anuncio? Espero que no sea de la teletienda. No hay cosa más tonta que un actor de la teletienda. Me pregunto si son demasiado malos y realmente les pasa lo que les pasa o si son demasiado buenos y tienen que fingirlo.

			—Tía, cómo te pasas con esa pobre gente.

			—Tú también lo piensas, no vayas ahora de digna. Yo al menos no me escondo.

			Nos reímos. La expresión «reír como una cerda» la inventamos nosotras.

			Pasaron algunos meses más, aunque por mucho tiempo que transcurriera, no me iba a acostumbrar a salir del metro en la plaza de Callao y ver a Miguel en un cartel de publicidad de cinco por ocho metros ocupando la fachada de un edificio en obras.

			Estaba tremendo, joder.

			Obviamente le fue bien en la publicidad, y no solo consiguió aquella audición, sino que renovó el contrato e hizo una segunda campaña para Navidad. Estaba publicitando una marca de vaqueros y ahí lo tenías, tendido sobre lo que parecía un sofá rojo, con el torso desnudo, tumbado y apoyado sobre un codo con esa mirada oscura, felina, que hacía que se te cayeran las bragas al suelo y con ese halo de seguridad y seducción que lo rodeaba.

			Me estaba poniendo muy perra verlo así.

			La gente que salía del metro tenía que apartarme a un lado para poder salir de las escaleras, porque yo estaba en el medio y no les dejaba avanzar. Si seguía viendo ese tipo de publicidad al salir del metro, iba a entrar en combustión espontánea. Últimamente me pasaba por ahí a propósito, sin necesidad de ir a ningún sitio en concreto, solo para poder contemplarlo.

			Estaba pillada de Miguel hasta las trancas. Haberlo negado, haber intentado que no pasara, haber intentado no amarlo de esa manera habría sido como traicionarme a mí misma e intentar huir de mi destino. Pero este siempre nos encuentra. Cada vez que lo pensaba me daba un tortazo mental solo por haberlo intentado, por haberle negado.

			Sin embargo, en ese momento estábamos genial. Las cosas estaban empezando a irnos bien a los dos. Yo estaba flipando en la facultad de todo lo que tenía que estudiar, pero conocí a gente maja —con la que había quedado esa tarde— con la que tenía las mismas inseguridades con respecto a la carrera, el trabajo…

			Miguel, por su parte, estaba empezando desde cero con mucho éxito, y yo estaba convencida de que al día siguiente iba a conseguir un papel para el que se había estado preparando. Su agente, alguien a quien no conocía en persona pero que lo llevaba desde hacía mes y medio, decía que estaba muy orgulloso de él, que había logrado mucho en poco tiempo. Pero es que Miguel era una bomba.

			Ya no era solo el hecho de que estaba tremendo, que su cuerpo tonificado te hiciera volverte loca desde el principio hasta el final… Era su forma de mirar, de poseerte desde el primer instante, de someterte a sus voluntades sin tocarte. Era su voz, grave, un poco ronca, que hacía que tu piel se erizase con solo escucharla. Era cómo se movía, toda su esencia. Era su forma y su carácter. Miguel podía hacer contigo lo que quisiera y tú ni siquiera te dabas cuenta, y eso era todo lo que veías cuando salías del metro y te encontrabas con su imagen, y lo más importante, no era lo que veías, sino lo que parecía ocultar. Todas esas cualidades fueron las que hizo que su agente se volviera loco en cuanto lo conoció, y por supuesto, vio un filón que no dejó escapar.

			Respiré con una sonrisa en los labios y descubrí que me sentía feliz, y aunque todo el mundo sabe que la felicidad no es una meta, sino pequeñas migas de pan que te encuentras en el camino y que, a veces, de igual forma que te encuentras una detrás de otra, hay otras en las que no te las vuelves a encontrar en una temporada. Y eso podía cambiar de un momento a otro, como iba a ocurrirme a mí.
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			Abre esa puerta

			Siempre me he considerado cinéfila, pero no de esas que disfruta de las pelis de sobremesa que echan en la tele los fines de semana —que también—, sino cinéfila en plan friki: pelis antiguas de la época dorada de Hollywood, directores de los que no se acuerda ni su madre, leyendas del cine que siempre serían recordadas y cosas así.

			Aunque tengo que reconocer que la nueva revelación que había tenido eran las series; cogía un bol de palomitas y me veía todo lo que pillaba en la tele y todo lo que se podía alquilar en el videoclub del barrio, que, sorprendentemente y contra todo pronóstico, aún seguía abierto.

			El caso era que, si ya tenía adicción por ese tipo de cosas, en cuanto Miguel empezó a aparecer en pantalla fue como si no pudiese despegarme de la tele, así de simple.

			Cuando le dieron el papel protagonista de Viviendo en lo prohibido alcanzó el éxito. La serie en sí no es que tuviera un superargumento, pero, oye, se dejaba ver. Era como una telenovela: tráfico de drogas, bailarinas exóticas, armas, violencia y sexo; que, contado así, parece una serie mala que no verías en la vida. Puede ser, pero lo que le faltaba al guion lo compensaban los actores protagonistas, que era lo más importante y lo que hizo que la serie tuviera tanto éxito. Esto no lo digo yo, sino lo decían los datos: 35% de cuota de pantalla en su segunda semana, emitida en más de quince países y traducida a más de cinco idiomas, además de la renovación por una segunda y tercera temporada. ¿Y por qué contaba todo esto? Pues porque Miguel se comía la pantalla y punto.

			En el invierno de ese año Miguel me había preparado una sorpresa. Fuimos a cenar una noche para celebrar mi cumpleaños y el éxito de su serie. Me puse un vestido oscuro escotado por la espalda y mis Converse para ir cómoda. También me puse unas medias de liga con las que estaba segura de que se me helaría el culo, pero que me hacían sentirme más sexy. Fuimos a cenar a un bonito restaurante con vistas a las Gran Vía de Madrid. Después de comer un montón de platos, el camarero trajo una preciosa tarta en tonos lila que soplé con ganas y Miguel sacó de pronto una cajita de su bolsillo.

			—Ten cuidado con lo que deseas, Olivia, que a veces se cumple.

			Mis dedos temblorosos se acercaron a la cajita. De pronto, al abrirla con un suspiro, tuve que pestañear varias veces para cerciorarme de que lo que estaba viendo era real: una llave.

			—Sorpresa.

			Lo miré, flipada y bastante más relajada que un instante atrás.

			—Una llave. ¿Qué abre esta llave?

			—Eso, mi amor, lo descubrirás en un rato.

			Cogimos los abrigos y salimos del restaurante.

			—¿Estás preparada para la sorpresa? Vas a pasar un poco de frío —dijo con la cara helada por el aire frío de Madrid.

			Se abrochó el abrigo hasta arriba y cogió mi mano para empezar a andar en dirección a la calle de Fuencarral. A veces andar al lado de Miguel a buen paso era difícil: mis piernas eran más cortas que las suyas, y si íbamos de la mano, me sentía como una niña pequeña colgada de su brazo.

			—Miguel, no vayas tan deprisa. —Estaba jadeando.

			—¿No tienes ganas de saber por fin la sorpresa? —quiso saber, aflojando el paso.

			—Pues sí, pero quiero llegar con el estómago lleno a donde sea que vayamos.

			—Bueno, venga…

			—Te juro que tengo la tarta de nuevo en la garganta. Mira, ¿quieres verla? —le dije acercándome y sacándole la lengua.

			—No es necesario —respondió alejándose, y se rio.

			Anduvimos unos metros más. Antes de llegar al final de la calle, que daba salida a una plaza, hizo que nos parásemos delante de un portal. Nos detuvimos en la acera de enfrente, con la puerta del portal delante de nuestras narices. Me giré para mirarlo. No entendía nada.

			—¿Por qué nos paramos?

			Señaló con la cabeza la puerta del portal. Yo no entendía nada.

			—La llave. Abre esa puerta.

			Me quedé muda.

			Saqué la llave del bolso y me dirigí a la puerta como un autómata, como si la puerta guardara una revelación oculta o como si fuera a llevarnos a otro plano. Pero metí la llave, plateada y brillante, en la cerradura de la puerta, negra y pesada, y giré el bombín. La puerta cedió y se abrió. Me volví y miré a Miguel. Yo sonreía tanto y mi corazón estaba tan acelerado que pensé que se me iba a salir del pecho. Se acercó.

			—Última planta —dijo señalando las escaleras—. Lo siento, no hay ascensor.

			El portal era inmenso. La puerta exterior, que parecía cochambrosa, dio paso a un portal diáfano con artesonados altos en madera oscura. A un lado estaban los buzones, de forja, y al fondo, un pasillo que daba acceso a un patio central. Los baldosines del suelo estaban descoloridos por el paso del tiempo, y delante de nosotros se alzaban las escaleras de madera, desgastadas por el centro y testigos de tiempos mejores.

			—¿La última dices? —Asintió—. Pues te espero arriba.

			Y empecé a subir las escaleras lo más rápido posible aun sabiendo que iba a echar por la boca todo lo que había entrado en mi estómago un momento antes. Miguel me siguió, riéndose, escaleras arriba, como si de pronto volviéramos a tener diez años y estuviésemos jugando a algo prohibido y peligroso. Mientras intentaba cogerme las piernas, yo subía deprisa, una y otra y otra planta. Las puertas oscuras y pesadas de madera con grandes mirillas se iban quedando atrás, mientras seguíamos subiendo a la última planta. No supe cuántas eran, cuatro, o cinco, no demasiadas, porque no tardamos mucho, pero llegué con la lengua fuera.

			Miguel llegó al penúltimo escalón, sin apenas esfuerzo, y me llevó hacia él, abrazándome. Me besó, mientras yo no dejaba de jadear e intentar coger aire entre beso y beso.

			—Te quiero —me dijo, y de pronto me miró un poco más serio y me soltó—: La sorpresa es que he alquilado este piso y que me voy a mudar aquí, Oli. Ya no seré tu vecino de abajo, y estaremos más lejos el uno del otro. —De pronto asimilé todo lo que aquello quería decir, y una presión me golpeó el estómago—. Pero esta llave —dijo cogiéndola de mi mano—, junto con estas otras —y sacó un manojo de llaves con un bonito llavero de un unicornio—, es tuya. No te voy a pedir que te vengas a vivir conmigo, porque te conozco y no quiero que te agobies, pero en un futuro me gustaría estar aquí, contigo, o donde tú quieras, pero juntos. Y este llavero es mi regalo para ti. Puedes usar las llaves todos los días, o cuando tú quieras, pero, por favor, úsalas.

			Lloré.

			Lloré de amor. ¿Cómo me podía decir todo aquello y no emocionarme? Había alquilado un piso y me estaba dando las llaves de su casa… Lo besé. Lo besé con tantas ganas que quería devorarlo. Cogí su rostro entre las manos y él me abrazó aún más fuerte. Entonces empecé a reír mientras lo besaba, y él me limpiaba las lágrimas con los pulgares.

			—¿Puedo usarlas ahora?

			—Claro, vamos.

			Me indicó cuál era la llave de la casa, aunque se distinguía bien, porque era una grande y alargada, un poco más pesada que las demás. Giré varias veces la cerradura, que intentaba resistírseme un poco, pero al final cedió y la puerta se abrió del todo delante de mí.

			Solo puedo decir una cosa: aluciné.

			Todo el suelo era de parqué en color claro. Las paredes estaban pintadas en color blanco, un poco oscuro por el paso del tiempo, aunque limpio. El salón se diferenciaba de la entrada porque ambas estancias estaban separadas por un pequeño muro realizado con una mampara opaca de cristal que daba acceso a toda la estancia, con una cocina con barra americana a la izquierda y muebles claros, en un verde antiguo, y amplios ventanales al fondo. El estudio solo tenía dos habitaciones y un baño, pero lo que más me gustó, además de la calefacción central en un piso tan antiguo como aquel, fue la terraza.

			En el salón había un futón grueso, con sábanas y un nórdico por encima. Alrededor, una serie de velas se extendían sobre pequeños recipientes por el suelo. El resto de la estancia apenas tenía mobiliario. Me quedé mirando el futón, que parecía calentito, mientras la calefacción central iba haciendo su efecto sobre nosotros.

			—¿Quieres que pasemos la noche juntos?

			Lo miré como si me hubiese dicho que los unicornios existían. Balbucí algo similar a un sí. Me lancé corriendo a sus brazos.

			—Espera —dijo—, voy a encender las velas.

			Fue a la cocina y sacó un encendedor de uno de los cajones. Empezó a encender las velas por toda la estancia. Yo observaba muy quieta la delicadeza que empleaba en hacer solo eso. Cuando hubo terminado, me miró, se quitó el abrigo y lo puso sobre la barra de la cocina. Apagó las luces, y solo entonces vino hacia mí, y se desató el caos.

			Su mirada felina, esa que les dedicaba a los viandantes de Callao desde el póster publicitario gigante que había en la plaza, esa, era una pantomima en comparación a cómo me estaba mirando él en ese instante. Me estaba derritiendo. El deseo me estaba empezando a poseer. Miguel cogió mi rostro entre las manos y me besó. Primero todo lo despacio y lo suavemente que su continencia le permitió, pero luego no pudo más.

			Me quitó el abrigo, que cayó al suelo, y acarició mi espalda desnuda, haciéndome cosquillas con los dedos. Bajó una de las hombreras del vestido, con lo que dejó uno de mis hombros al descubierto. Depositó un reguero de besos por mi cuello hasta ese mismo punto, haciéndome jadear. Mis manos acariciaban su espalda por debajo del jersey, queriendo más.

			Terminó de quitarme el vestido hacia abajo, besando cada parte de mi piel desnuda a su paso y acariciando mi pecho con delicadeza. Siguió bajando la prenda sin perderse nada, sin dejar de mirar mi piel mientras yo contemplaba el deseo que se estaba desatando en su interior. Me bajó el vestido hasta el suelo, acariciando mis caderas, mis piernas. Me ayudó a quitármelo de entre los pies, y aprovechando ese momento, en el que yo había abierto ligeramente las piernas, coló uno de sus largos dedos entre ellas, haciéndome volar.

			El deseo, ese calor inexplicable que me hacía desaparecer de allí, pero a la vez ser más consciente si cabía de su presencia, me estaba torturando. Esta vez dos de sus dedos entraron en mi interior, empapándose por la humedad. Pensé que, si seguía así, iban a temblarme las piernas.

			Entonces Miguel, que continuaba arrodillado en el suelo junto a mi vestido, tiró de mi muñeca para que me agachara, y al hacerlo me tumbó encima del futón que había en el suelo. Me quitó la ropa interior y comenzó a besarme las piernas, por encima de las medias de liga, hasta que llegó a mi entrepierna. Su lengua se abrió paso hasta el centro de mi placer, lamiéndolo, succionándolo levemente, mientras sus dedos entraban en mi interior, provocándome jadeos bastante obscenos y un placer infinito.

			Un cosquilleo de una intensidad arrolladora empezó a nacer en mi bajo vientre, se hizo más intenso y se apoderó de todo mi ser haciéndome temblar y alcanzar el cielo. Cuando mi cuerpo se relajó al fin, después de ese orgasmo abrasador, Miguel sacó poco a poco los dedos de mi interior y se puso a desnudarse. Pero quería desnudarlo yo.

			Se quitó el jersey, de rodillas y se alzó para desabrocharse el cinturón. Sus hábiles dedos fueron interrumpidos por los míos, que le arrebataron el cinturón y le abrieron los botones de los vaqueros. Al bajarle el pantalón, su erección era muy abultada por encima de los bóxers. De pronto me entró hambre. Bajé la prenda, despacio, mirándolo a los ojos, viendo como su mirada se oscurecía por lo que sabía que iba a pasar a continuación. Lo acaricié por encima de la ropa interior y terminé de bajársela. Lo toqué con mis dedos, piel con piel, arriba y abajo, como sabía que le gustaba; y empecé a darle besos lentamente y a acariciarle con mi lengua hasta introducirme su erección totalmente en la boca. Comencé a lamerlo, como si fuera lo más delicioso que había probado en mi vida, primero más despacio, luego más deprisa. Notaba cómo se hacía más grande en mi boca. Él acariciaba mi cara, jadeante, suplicando más. Yo quería comérmelo entero.

			—Amor, si sigues así, voy a correrme… Y esto no puede acabar tan pronto.

			Paré a regañadientes y él me colocó sobre el futón. Hacía algunos meses que había empezado a tomarme la píldora, después de habernos hecho las correspondientes pruebas. Yo me sentía más segura así, y a él no le importaba. Así que terminó de quitarse los vaqueros y sin darme mucha tregua, se tumbó sobre mí y me miró a los ojos mientras entraba dentro de mí de una sola embestida. Mi interior se contrajo de golpe al sentirlo tan duro y mi respiración cambió de ritmo, acelerándose. Se movió de nuevo, mientras yo me retorcía de placer debajo de él y gemía como loca. Sus dedos se colaron de nuevo entre mis piernas y jugaron con mi clítoris hasta que el cosquilleo empezó a apoderarse de mi cuerpo de nuevo. Juntos alcanzamos el orgasmo.

			Cansados, devastados por la guerra de nuestros cuerpos, Miguel se recostó sobre mí, apoyando su cabeza en mi pecho. Me tapó con el nórdico, que se había quedado a un lado, y en un susurro me dijo:

			—Este es el mejor lugar del mundo.

			Que cualquier lugar sea el mejor del mundo si estoy contigo, pensé. Pero no iba a desvelarle mi deseo de cumpleaños tan pronto.

			Llegó el mes de marzo y no se nos ocurrió otra cosa mejor a Dani, Noe, Irene y a mí que organizarle una fiesta sorpresa a Miguel.

			Aquella misma tarde de la fiesta le dije a Dani que tenía que hacerme un favor, que le pagaría con la vida misma si era lo que realmente quería. El caso fue que en una de nuestras salidas por el Rastro había visto en una tienda de antigüedades un sofá del que me había enamorado. Yo no sabía que la gente podía enamorarse de un mueble. Pues sí, eso ocurría, y a mí me pasó. Una tarde me pasé por la tienda, que también abría entre semana, y compré el sofá. Me costó mis ahorros de casi un año, pero, oye, lo feliz que me sentí por regalárselo a Miguel no tenía precio.

			El maravilloso sofá era muy Art Nouveau, tapizado en terciopelo verde botella, gastado, con la madera vista pintada en dorado. Era fabuloso, al menos a mí me lo pareció. Además, me gustó la idea un poco romántica de todas las personas que habían pasado por ahí, o si gente famosa o artistas de la época se habían sentado en él. Eso me recordó que tenía que comprar un buen espray para desinfectarlo bien.

			Llamé a Dani, que alucinó cuando le dije que necesitaba su coche para llevar el sofá a casa.

			—¿Tú sabes que las cosas antes de comprarlas hay que medirlas para ver si entran o no?

			—Ya, bueno…

			—Pues, tía, en mi coche, ni de coña.

			—Joder, ¿y qué hacemos? —pregunté un poco desesperada.

			—Voy a llamar a un colega que tiene una furgo; ¿para cuándo lo necesitas?

			—¿Para ahora mismo?

			—¿Hola? ¿Qué te has fumado?

			—Joer, Dani, porfa, es muy importante.

			—Hostias, Olivia, me traes por el camino de la amargura.

			—Mira, si me consigues este favor, haré lo que tú quieras. Pero nada sexual, que nos conocemos.

			—Ten cuidado con lo que ofreces. Ya veremos. Voy a llamar a mi colega.

			El señor de la tienda de antigüedades flipó. Aun así, no tuvo problema en que me estuviera por la tienda hasta que Dani llegó con su colega una hora más tarde y metimos el sofá en la furgoneta. El maravilloso sofá de mis sueños podía medir más de dos metros y medio perfectamente.

			Aparcamos cerca del portal, en un sitio reservado para carga y descarga fuera de las horas destinadas a ese fin. Noe e Irene estaban en la puerta del portal esperando a que apareciésemos. Había quedado con ellas tiempo antes para que me ayudaran a colocar guirnaldas y adornos para la fiesta. Alucinaron cuando sacamos el sofá de la furgoneta.

			—Eh, ¿pensáis subir eso por esa escalera? —quiso saber Noe, mirando alternativamente a las escaleras y al sofá.

			—Hostias —dijo Dani—. Oli, te voy a repetir la pregunta: ¿has pensado en cómo vas a meter el sofá ahí dentro?

			—Pues… no. Pero, joder, mira qué bonito es. No me puedes decir que no es una pasada. Además, a Miguel le va a encantar.

			—Tía, me importa una mierda. Como si lo dorado de verdad es oro. Que viéndolo de cerca no me extrañaría, pero no me jodas. ¿Hay ascensor?

			Negué con la cabeza.

			—Podemos subirlo entre todos —dije con una sonrisa nerviosa.

			—Por poder… —dijo el amigo de Dani, que, por cierto, tenía un marcado acento ¿noruego?, y contempló aquel reto como quien tiene que ir a comprar el pan.

			Nos liamos la manta a la cabeza y cada uno, excepto Irene, que empezó a grabarnos con su cámara, cogió una pata del sofá. Que pesaba como un demonio no nos sorprendió a ninguno. Que el vikingo amigo de Dani que había bajado del Valhalla tuviera una fuerza sobrehumana, tampoco. La cosa fue que las pasamos canutas. En cada rellanito de las escaleras del infierno teníamos que poner el sofá en vertical, porque no giraba, para poder volcarlo de nuevo hacia el otro lado. Ese día descubrimos que las paredes de aquel edificio no eran rectas, por cierto.

			Una señora que salía de su casa se quedó aterrada por contemplar aquella imagen: cuatro personas intentando subir un sofá enorme y otra partiéndose de risa y grabándolo todo con una cámara digital… Sin comentarios. Otro vecino, al oír el estruendo, salió de su casa y se ofreció a ayudar. Como le dijimos que no era necesario, nos sacó unos vasitos de agua a cada uno mientras retomábamos el aliento en su rellano. Aquel edificio solo tenía cuatro plantas, pero, en aquel instante pensé que no llegábamos a término.

			Al fin vimos la luz al final del túnel, o de la escalera, no sé. Llegamos al rellano de Miguel y abrí la puerta. Arañamos la puerta de la entrada. La casera nos iba a matar, y luego Miguel, o al revés, no sabía aún. El caso fue que cuando colocamos el sofá en mitad del salón los cuatro caímos rendidos tirándonos encima.

			—Al menos es cómodo —dijo Dani.

			—Más le vale —contesté jadeando.

			—Su puta madre… —añadió Noe entre jadeos.

			—Esto tiene que quedar inmortalizado.

			La cabrona de Irene nos sacó una foto que, la verdad, luego tenía su gracia, donde estábamos los cuatro hechos polvo en el sofá. Bueno, el vikingo no: ese estaba de puta madre.

			En eso que se me ocurrió mirar la hora.

			—Ostraaasss —dije levantándome de un salto—. Vamos, leche, que va a llegar Miguel y no tenemos las cosas preparadas.

			—Tronca, yo, no puedo… —dijo Noe.

			—Vamos, tía, levanta. —La cogí de la muñeca y tiré de ella.

			Tras balbucir algo que no llegué a entender muy bien, cogimos la bolsita de guirnaldas y empezamos a ponerlas por el piso con celo, que no pegaba una mierda, pero había que ponerla así porque acabábamos de pintar. Dani y su colega se pusieron a inflar globos y a esparcirlos por el salón. Irene… Irene no sabía qué leches hacía. Empezó a llegar gente que no dejaba de quemar el porterillo.

			—Dani, ¿a cuánta gente has invitado?

			—Pues a los colegas.

			—¿Dani?

			—A ver, tienes que pensar que tenemos muchos amigos.

			—¡Dani! Miguel se va a enfadar… Yo no conozco ni a la mitad de los que están aquí.

			Dani me miró con sus ojos verdes maravillosos y me cogió por los hombros con ambas manos, haciendo que le prestara toda mi atención.

			—Tía, tranquila, ¿vale? Si te dice algo, yo me encargo. Además, ya no queda por llegar nadie.

			—Por tu bien eso espero, o si no todo el mundo a la calle, y me da igual —le dije enfatizando con el dedo.

			Seríamos unas veinte personas. Podía no parecer mucha gente, pero en un piso de esa categoría era un dato importante que tener en cuenta. No sabía de dónde habían salido, pero la peña ya tenía una birra en la mano.

			—Tronca, ¿dónde está Miguel? ¿No se suponía que tenía que haber llegado ya? —Noe estaba poniendo aperitivos en unos platos en la barra americana.

			—Pues sí. —Miré el reloj; eran más de las ocho.

			—¿Tenía hoy algún evento?

			—Que yo sepa no. Iba a comer donde sus padres, pero ya está.

			—Bueno, ya llegará. Toma, ve poniendo esto por ahí.

			—Te veo muy apañada. Parece que estás en tu casa.

			—Ya lo ves, querida —dijo alzando las cejas.

			Dos horas más tarde y tras quince llamadas perdidas empecé a preocuparme por Miguel, porque aún no había aparecido. La gente ya empezaba a desfasar y la cerveza corría como si fuese agua. En serio que no sabía de dónde la estaban sacando.

			De pronto oí cómo giraba el cerrojo de la puerta por debajo del ruido de la música. Algunas personas que se dieron cuenta miraron para ver si era Miguel, que, efectivamente, era. Cerró la puerta de un portazo y cuando se asomó se quedó flipando.

			La gente que se encontraba en la sala guardó silencio mientras Miguel los miraba a todos, uno por uno, a la cara. De repente, un estruendoso «Felicidades» rompió el silencio y Miguel se mezcló con el mismo estruendo entre sus amigos, abrazándolos y gritando con ellos.

			Noe se acercó a donde yo estaba.

			—Tronca, ¿qué le pasa a Miguel? Joder, está como raro.

			—¿Raro?

			—Sí, joder, míralo.

			Lo miré bien. Miguel tenía los ojos vidriosos. Se acercó a mí, me cogió por la cintura y me alzó dando vueltas conmigo. Me plantó un tórrido beso en los labios que todo el mundo vio y vitoreó. Sí, desde luego, algo le pasaba, porque ese no era él.

			—Miguel…

			—Me encanta, Oli.

			—¿De verdad?

			—Pues claro, joder, ¡está todo el mundo!

			—¿Me alegro? —dije con duda en la voz.

			Iba a irse de nuevo y a mezclarse con la gente, pero tiré de su brazo de nuevo para que me hiciera caso.

			—Miguel.

			—Mmm…

			—¿Has bebido?

			—¿Qué?

			—Que si has bebido.

			—Bueno, un poco solo. Es que la gente del curro me ha invitado a tomar algo.

			—Pero tú nunca bebes.

			—Un día es un día. Es mi cumpleaños, ¿no?

			No le respondí. La fiesta siguió desarrollándose con la música a todo volumen. Yo no dejaba de estar pendiente de Miguel. Intenté bailar un rato con él, pero al final estaba desfasando un montón y prefería arrojarme a los brazos de Noe e Irene. La gente iba muy pedo llegados a un punto, y al no haberme tomado más que una cerveza, empezaba a ver los estragos que hacía el alcohol en los demás y en el piso. Vi el sofá al fondo del salón, donde lo habíamos colocado, y me cabreé bastante: primero porque era la sorpresa que le había preparado a Miguel y de la que no se había dado ni cuenta y segundo porque estaba lleno de ganchitos y latas vacías de cerveza.

			Casi me derrumbo, pero al final me mantuve fuerte y cogí una bolsa de basura. No es por nada, pero en ese punto me sentí muy cansada y quería que la gente se fuera, pero como no era mi fiesta, tenía que aguantar. Empecé a recoger latas y llené dos bolsas.

			Dani y Noe habían desaparecido, pero no los culpé: tenían poco tiempo para verse, así que los dejé a lo suyo. Empecé a recoger los platos de aperitivos a ver si así la gente se daba por aludida, pero no. En un momento dado de la fiesta habían pasado de cerveza al vodka, y mi amigo el vikingo se estaba viniendo arriba.

			Me rendí.

			Me fui al baño. Me senté en la taza y reprimí las ganas de llorar. ¿En qué instante se había torcido todo? No me había sentado nada bien ver a Miguel bebido. No era por el hecho en sí de que hubiera bebido, que todo el mundo nos tomábamos nuestras copitas de vez en cuando, sino porque había bebido demasiado, porque estaba fuera de sí y porque, llegados a ese punto, seguro que al día siguiente no se acordaría de nada. Intenté serenarme y volví a la fiesta. Comenzaba a pensar que todo aquello no había hecho más que empezar.

			Después de la fiesta y de todo lo que había ocurrido, cuando nos levantamos a la mañana siguiente yo me apoyé en el dintel que daba paso al salón. El panorama era desolador. El suelo estaba lleno de porquería y el sofá verde manchado de ganchitos… Se me iban a saltar las lágrimas cuando noté los brazos de Miguel alrededor de mi cintura.

			—Ey, ¿estás bien? —Negué con la cabeza mientras intentaba no llorar—. No me sienta muy bien el alcohol y ayer me pasé. Lo siento —terminó de añadir con su barbilla apoyada en mi hombro.

			Me giré entre sus brazos.

			—No, amor, no te sienta bien, y a los petardos de tus amigos tampoco. Yo también lo siento. No tendríamos que haber invitado a nadie.

			—No es culpa tuya, Oli. Tú no lo sabías. —Caminó hasta donde estaba el sofá y se sentó en él—. Me encanta este sofá, por cierto. Es un regalo de puta madre.

			Fui a sentarme a su lado. Estaba tan cansada que no sabía si volver a acostarme otra vez.

			—¿Te gusta?

			—Sí, es estupendo. ¿De qué basurero lo has sacado?

			—¡Oyeee! —Le di en el hombro. Reímos.

			—Me encanta, de verdad. Lo que me gustaría saber es cómo ha acabado aquí.

			—Bufff… Creo que las pruebas gráficas las tiene Irene. Aunque si tu casera pregunta por el rayajo de la puerta, dile que ha sido el de enfrente.

			—¡Oli!

			Me descojoné cuando se tensó debajo de mí.

			La historia de aquel sofá nos perseguiría toda la vida, así como la foto donde salimos los cuatro: Dani, el vikingo, Noe y yo destrozados. Aún hoy sigue colgada del corcho de la cocina.
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			Adiós, anonimato. Hola, «Cuore»

			Las resacas post-pre-fiesta universitaria no son buenas.

			No tengo pruebas, pero tampoco dudas. Bueno, sí que tengo pruebas. Ese día me levanté fatal de la cabeza. La noche anterior habíamos salido los compis de la facultad y había vuelto demasiado tarde a casa, o demasiado temprano, según se mire. Pero mi plan de descanso era imposible, porque esa misma tarde tenía que estar a las cinco en punto en casa de Miguel para arreglarme y asistir a una fiesta que daban los estudios en los que se rodaba Viviendo en lo prohibido.

			Y yo solo quería dormir.

			El caso fue que llegué a su casa a la hora acordada. Menos mal que ya tenía el modelito elegido, después de haber pasado una tarde entera con Noe recorriendo el Mercado de Fuencarral para encontrarlo. Era supercorto. Tenía las mangas abullonadas y el tejido estaba compuesto por lentejuelas en color verde botella, que según les daba la luz se tornaban más oscuras. Una fantasía, vaya.

			Cuando salí de la ducha Miguel ya estaba maqueado a más no poder. Llevaba un esmoquin de corte moderno que le sentaba genial, y si no hubiera sido porque teníamos que irnos, aquello habría acabado con su camisa en el suelo.

			Yo me pinté como una puerta y me planté el taconazo y nos dirigimos a la calle, donde un coche nos estaba esperando. Yo no estaba muy motivada aquella tarde, pero Miguel estaba superserio.

			—Ey, ¿estás bien? —pregunté en un intento por iniciar una conversación.

			El conductor emprendió la marcha, y pronto salimos de las calles del centro. Miguel se tomó su tiempo para contestar. Me sonrió amargamente antes de responder:

			—Le he dicho a mi padre que voy a dejar la universidad durante un tiempo. No se lo ha tomado bien.

			—Yo tampoco sabía que ibas a hacerlo.

			Entonces me miró un poco más serio.

			—Oli, ya sabías que esto podía ocurrir.

			—Ya, si razón sí tienes. ¿Y qué te ha dicho tu padre?

			—Qué no me ha dicho mi padre… —Echó la cabeza hacia atrás, fijando la vista en el techo del coche, mientras continuaba hablando—. No ha ido bien. —Se pasó la mano por el pelo—. Es que lo he decidido todo tan rápido que aún no me lo creo. Han renovado la serie, Oli; no puedo con las dos cosas a la vez. —Me pareció que se estaba excusando al ver mi cara de incertidumbre—. La universidad puedo aparcarla hasta cuando yo quiera: tengo mis exámenes hechos y muchas asignaturas aprobadas, no me preocupa. Ahora he conseguido éxito. He encontrado algo que me hace sentirme genial, que se me da bien y encima me permite disponer de dinero para mis cosas. La tele da mucha pasta. Ya no he de depender de nadie. Para mí es como un símbolo de independencia, es como si por fin empezara a vivir mi vida.

			—Lo entiendo. Y lo respeto.

			—Lo sé. —Sonrió—. Sé que puedo contar contigo. En el fondo todo esto es gracias a ti. Pero mi padre nunca va a cambiar. No deja de ser mi padre, pero desde hace años no nos llevamos bien. Siempre exigiendo. Me jode cuando la gente pide y no da nada a cambio. Yo también puedo esperar cosas como hijo, ¿no? Un poco de empatía, por ejemplo. Él siempre ha sido así. A veces pienso que aquel accidente es lo mejor que me ha ocurrido en la vida.

			—Miguel, no digas eso. El tenis era lo que más te gustaba en este mundo.

			—Lo que más me gusta en este mundo eres tú. —Me guiñó un ojo, y yo le sonreí. —El tenis al principio era algo que me gustaba, que me hacía estar horas fuera de casa para no coincidir con él, aunque después, cuando comencé a competir en serio, se transformó en algo horrible. ¿Sabes lo agobiante que es que algo que amas se convierta en una obligación? Pues eso es lo que me pasaba con él. Ser actor no es algo que he elegido; es algo que se ha presentado delante de mí, sin avisar, sin preguntarme, y da la casualidad de que me encanta poder ser otra persona de vez en cuando, pero resulta que eso no le parece bien, porque escapa a su entendimiento. Ahora soy independiente, le guste o no. Ya no puede controlarme.

			Que Miguel hablara de esa manera conmigo era genial, aunque sabía que no estaba siendo del todo sincero consigo mismo. Yo entendía, por experiencia, que en el fondo de nuestro corazón necesitamos la aprobación de nuestros padres para hacer cosas importantes en nuestra vida, sin embargo, en el fondo es como una losa que permanece ahí dentro y que a veces solo es una pequeña piedra que permanece ahí, quieta, pero otras veces no deja de crecer hasta convertirse en un pavimento sólido en el que empiezas a construir cimientos de algo no demasiado sano. En ese momento tuve miedo de que esa segunda opción se convirtiera en lo que le ocurriera a Miguel. Intenté que no se me notara la preocupación que sus palabras habían despertado en mí. Pensé en que solo sería cuestión de tiempo comprobar por cuál de las dos opciones se había decantado.

			¿En qué momento me habían dicho que yo iba a salir en la tele? ¿O en una revista? Cuando llegamos a los estudios donde se grababa la serie comencé a ponerme histérica. Nunca había estado en un sitio como ese, y todo ello era nuevo para mí.

			—¿Estás nerviosa? —Asentí—. Yo no termino de acostumbrarme.

			El coche paró. Era la hora de bajarnos.

			Joder.

			No estaba preparada. Me sudaban las manos, las ingles…, todo.

			Yo no quería salir en la prensa. ¿Y si no quería perder mi anonimato? No me parecía nada bien que Miguel no me hubiera dado más datos del evento, que no me hubiera dicho nada. Vamos, que yo era su novia, que lo habría acompañado al fin del mundo, pero también tenía una vida y había gente que me conocía y que no sabía que mi novio Miguel era Miguel Ángel Sánchez…

			Mi vida estaba a punto de cambiar, estaba a punto de dejar de ser anónima para ser reconocida como… ¿la novia de Miguel? No me gustaba cómo sonaba a título profesional. Pero ya no me podía echar atrás.

			Me armé de valor y me tiré a la piscina.

			Mientras los pensamientos me iban en todas direcciones, alguien abrió la puerta del coche y una ráfaga de flashazos inundaron el interior del vehículo.

			En fin, adiós a mi anonimato. Hola, portada de Cuore.

			Me vi ante distintos fogonazos de luz que no sabía ni por dónde venían. Alguien tiró de mí suavemente. Miguel me puso la mano en la parte baja de la espalda y caminamos juntos, atravesando la nube de flashes hasta llegar a lo que me pareció el photocall, montado en lo que debía de ser la puerta de los estudios. Yo estaba de los nervios. Ver toda aquella hilera de reporteros, cámaras, focos… No tenía ni idea de cómo comportarme.

			En cuanto Miguel se puso delante de las cámaras los fotógrafos se volvieron locos. Primero posó él solo, porque así lo querían los organizadores, pero en cierto punto Miguel vino hacia donde yo estaba y tiró suavemente de mi mano, abrazándome por la cintura delante de toda aquella gente mientras yo solo podía pensar en lo corto que era mi vestido. Nos hicieron mil fotos. Yo no sabía dónde mirar, porque había perdido la noción de la posición en la que me encontraba.

			Después Miguel se acercó a hablar con la prensa, y yo con él.

			—Ella es la chica misteriosa por la que me preguntabais el otro día.

			—Miguel, ¿nos estás haciendo una presentación oficial?

			—Claro. Llevamos ya mucho tiempo juntos —le respondió al reportero.

			—Guapísima, ¿cómo te llamas? ¿Quieres hacer alguna declaración?

			Negué con la cabeza.

			—Soy Olivia, y no, no quiero hacer ninguna declaración, gracias.

			Miré a Miguel, que me guiñó un ojo. Hablamos, o habló, mejor dicho, con otros reporteros, y yo asentía a alguna que otra pregunta. Miguel no soltaba mi mano, y la apretaba con fuerza. Al menos no me sentía sola ahí delante.

			Al terminar de hablar con la prensa, nos dirigimos a la entrada, donde por fin pude respirar.

			—¿Más tranquila?

			—Un poco…

			—Al principio cuesta, pero luego ya te acostumbras.

			Yo no sabía si uno podía acostumbrarse a eso.

			No pasó mucho rato hasta que nos encontramos con una copa de vino en la mano rodeados de personas que adulaban a Miguel. Todos hablaban de su talento como actor y de lo bien que se le daba empuñar un arma e interpretar escenas de acción. Miguel, por su parte, empezó a presentarme a un montón de gente según nos mezclábamos entre los invitados.

			Antes de entrar en una gran sala para la proyección del primer episodio de la segunda temporada se nos acercó un hombre alto vestido de pies a cabeza de negro y con unas gafas de esas oscuras que le ocultaban los ojos. Su pelo era blanco, aunque no aparentaría más de cincuenta años.

			—Michelangelo! —dijo llegando a nuestro encuentro, alzando la voz como si hubiera visto a la Virgen.

			Miguel se dio la vuelta, reconociendo la voz de inmediato y sonriendo.

			—Qué pasa, Leo.

			Se abrazaron, así como hacen los tíos, sin llegar a pegarse mucho, pero palmeándose bien la espalda.

			—Come stai, caro? Me gusta mucho la que han liado —dijo con marcado acento italiano.

			—Se lo han montado muy bien.

			—E chi è lei? —preguntó de pronto poniendo los ojos en mí. Se subió las gafas para mirarme de arriba abajo. No me gustó un pelo.

			—Leo, tengo el placer de presentarte a Olivia.

			—¡Olivia! Olivia, mamma mia, qué preciosa eres. Sabía que eras bella, pero no sabía cuánto.

			—Gracias —respondí, más cortada que una mayonesa mal hecha.

			Me cogió la mano y la besó. Me entró un escalofrío por todo el cuerpo. No vi la hora de retirar mi mano de la suya.

			—Michelangelo, dobbiamo parlare presto. Ho ricevuto una notizia interessantissima. No puedes dejarla pasar. Te lo aseguro.

			—Vale, luego hablamos si quieres.

			—Sí, sí, non ti preoccupare, luego hablamos. Ahora ve rápidamente a la sala de proyección.

			—Nos vemos luego, Leo.

			—Ciao, ragazzi —dijo Leo al marcharse.

			—Ese era Leo Galbani, mi agente —me dijo Miguel mientras entrábamos en la sala donde iban a proyectar la serie para todos los asistentes, así como para la prensa.

			—Ah, pues es muy… ¿italiano? —Miguel rio.

			—Sí, es muy efusivo, pero es muy bueno. Gracias a él me cogieron en la serie, y se lo curra, ¿sabes?

			Asentí levemente. No le dije a Miguel que su agente me había dado mala espina. Preferí callarme. Tampoco podía juzgar a las personas por una primera impresión. ¿O sí?

			Después de la protección comenzaron el ágape y la fiesta, donde Miguel y yo empezamos a darlo todo en la pista. En algún momento Miguel se había quitado la chaqueta y se había remangado las mangas de la camisa para dejar a la vista sus fibrosos antebrazos. Aquel pantalón le marcaba un culo espectacular, y, sinceramente, me estaba volviendo loca.

			En uno de los pasos, Miguel me dio la vuelta y pegó sus caderas a las mías.

			—Ven conmigo —me susurró.

			Cogió mi mano y nos perdimos entre la gente. Nos adentramos por unos pasillos mucho menos concurridos, donde las luces eran distintas. Mi corazón latía con fuerza y solo podía pensar en una cosa: Miguel dentro de mí.

			Entramos en una pequeña sala, muy poco iluminada, que parecía de mantenimiento.

			—¿Dónde estamos?

			—No tengo ni idea.

			Cerró tras él y se dio la vuelta apoyándose en la puerta.

			En dos zancadas salvó el espacio que nos separaba, cogió mi cara entre sus manos y me besó. Un beso arrollador, donde sus labios abrieron camino para que su lengua jugara con la mía a ver quién podía más. Mis manos fueron a su pecho hasta liberarlo de los botones que lo encerraban. Miguel se aferró a mi vestido, llegó a la cremallera de atrás y la bajó hasta el final. Tiró de las mangas abullonadas hacia delante y me liberó de la prenda para dejar al descubierto mis pechos, que agarró fuertemente con sus grandes manos y que empezó a lamer y a darles pequeños mordiscos que hicieron que me retorciera de placer. Alcancé como pude su cinturón, que desabroché malamente hasta liberar la hebilla y acceder, así, al botón de los pantalones. Metí la mano por dentro y recorrí su erección con mis dedos arriba y abajo. Miguel susurró en mi boca palabras obscenas y me subió el vestido hasta la cintura, me bajó las bragas y se las guardó en el bolsillo del pantalón.

			Me levantó mientras yo me agarraba con las piernas a sus caderas. Me apoyó contra lo que parecía una mesa o una caja, no lo sabía, porque solo la luz tenue del cartel de «Salida» era lo que nos iluminaba en ese momento.

			Me miró, abrasándome, y se metió dentro de mí de un solo empujón. Me sujetaba fuerte para no dejarme caer, y yo hacía lo mismo con él: me aferraba a su cuerpo como si fuese lo único que me sujetara a esta vida, que en ese punto era posible que fuera así. Se movía lentamente, paladeando cada movimiento como si fuera el último. Su respiración era pausada, aunque profunda, y jadeaba en mis labios cada poco, saboreándolos cuando le era posible. Sus dedos jugaron entre mis piernas, y el calor era tan intenso que me hizo gritar por el orgasmo tan potente que me provocó. Él terminó casi a la vez que yo, porque tras unas pocas embestidas más se quedó clavado a mi cuerpo y al instante sus labios y los míos se unieron para coger las últimas bocanadas de ese segundo.

			Respirábamos de forma entrecortada mientras nos observábamos en la penumbra de aquella sala. Cada ángulo de su rostro me parecía perfecto; su barba de tres días, que me hacía cosquillas y a veces me irritaba los labios; su pelo, tan corto que lo llevaba casi rapado; su aroma, a jabón, una mezcla de algo intenso y dulce a la vez que me hacía perderme en él…

			Después de recomponernos de lo que acabábamos de vivir en el armario de mantenimiento volvimos a la fiesta, donde parecía que todo el mundo iba desfasando ya. Decidimos marcharnos a casa. Nos despedimos de la gente del reparto y de los compañeros de Miguel con los que me había relacionado, y nos encaminamos a la puerta.

			Antes de salir, al fondo de la sala, pude ver a Leo observándome con mala cara por encima de las gafas que llevaba. Se me hizo un nudo en el estómago, y un presentimiento nada bueno apareció de pronto.

			Intenté evitar su mirada, centrándome en lo que tenía delante, para no tropezar por el camino, pero aquel siniestro hombre seguía con los ojos clavados en mí hasta que nos perdimos de vista.

			No pude quitarme de la cabeza su cara en todo el trayecto hasta casa.

			Llevaba mis zapatos en la mano, porque ya nos los aguantaba más, y mucho menos para subir los cuatro pisos que tenía por delante. Mientras Miguel subía las escaleras precediéndome, no podía dejar de mirar su maravilloso trasero, y solo podía pensar en darle un mordisco, así, de repente.

			Subir aquellas escaleras se estaba convirtiendo en un suplicio para mí. No podía más.

			—Migueeelll.

			—¿Quééé? —dijo imitando mi tono infantil.

			—Estoy cansadaaa.

			—Ya estamos llegando; no queda nada.

			—No soy capaz de subir más. —Me planté en mitad de la escalera, apoyada en la pared, haciéndome la enfurruñada.

			—Joder, me vas a obligar a cargarte.

			No dije nada, solo sonreí lo más pícaramente que pude. Miguel bajó hasta donde yo estaba y se puso a mi altura.

			—¿Qué pasa? —me dijo en voz baja, acariciándome la cara y el pelo con la mano.

			Me acerqué a su boca mientras tiraba de la hebilla de su cinturón acercándolo a mí.

			—Devuélveme mis bragas… —dije mientras le bajaba la bragueta del pantalón.

			Empezó a jadear.

			—¿… o qué? —Sus ojos, negros, profundos, oscuros, se clavaron en los míos.

			Liberé su miembro y lo agarré, acariciándolo suavemente. No podía controlarme, no podía parar. La humedad que sentía entre las piernas me hacía seguir. Miguel se apoyó con las manos a ambos lados de mi cara, manteniéndome la mirada mientras yo lo tocaba. Me estaba poniendo muchísimo. Me gustaba tenerlo entre mis manos y que fuera mío de esa manera.

			—No puedes hacer ruido —le dije muy bajito.

			—Tú tampoco.

			En ese momento me cogió el bajo del vestido y me lo subió despacio. Asentó bien el pie en un escalón más arriba y colocó mi pierna sobre la suya, para dejarme expuesta y para darse acceso a todo mi cuerpo. Se metió dentro de mí y yo acoplé mis caderas a las suyas. Joder, qué maravilla.

			Nunca había sentido nada por el estilo, no sabía si era por la postura, por hacerlo en las escaleras del rellano o por el morbo de que podían pillarnos en cualquier instante. No lo sé, pero aquellos empujones eran gloria bendita. Miguel me sujetaba con fuerza para que no me cayera y lo arrastrara conmigo. Una de sus manos me apretaba un pecho, ansiándolo. Jugó con su lengua entre mis labios, para después morder suavemente mi cuello, lo que me hizo jadear.

			Estaba cerca. Lo sentía, podía notarlo. Aquella vez no hizo falta que me tocara. Me notaba tan excitada que el orgasmo llegó solo, extendiéndose por todo mi cuerpo hasta hacer que se me durmieran las piernas.

			—Mi amor… —susurró mientras se derramaba dentro de mí, escondiendo su cara en mi cuello.

			Permanecimos así unos instantes, escuchando nuestra respiración, recuperando el control de nuestros cuerpos. Yo no podía moverme. Miguel salió de mi interior, despacio, y se recolocó. Después me ayudó a mí y subió conmigo en brazos el último tramo de escaleras. Menos mal, porque en ese momento ya no era dueña de mis piernas.

			Abrí la puerta de casa mientras él me sostenía entre risas, y al entrar Miguel cerró la puerta con el pie. Todo estaba oscuro, así que me llevó hasta la habitación y me soltó despacio encima de la cama. Encendió la lámpara de la mesilla, improvisada encima de una silla, mientras no dejaba de sonreírme.

			Estaba muy cansada y aquella cama era muy cómoda. No fui consciente de quedarme dormida, pero sé que antes de que Miguel saliera de mi campo de visión le dije que lo quería.
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			Papel cuché

			Lo primero que hice al mirarme al espejo aquella mañana fue pensar en que parecía un mapache con todo el maquillaje por la cara. Me había despertado el olor a café, así que no dudé en tirarme de la cama. Después de asearme un poco salí por el pequeño pasillo hacia el salón. Cuando llegué allí vi a Miguel, que estaba de espaldas a mí, sin camiseta, con unos pantalones grises de algodón. Era una jodida maravilla contemplarlo por la mañana. La espalda musculosa, los brazos fuertes, el culo prieto… Se dio la vuelta en ese instante.

			—Buenos días, ¿o buenas tardes? —Su media sonrisa pícara me indicó que me había pillado dándole un repaso—. Te gusta mi trasero por la mañana, ¿eh?

			—Me gusta tu trasero a todas horas —afirmé, acercándome a él y dándole un beso tórrido, de esos en los que acabas estrujándolo entre tus brazos y restregándote contra su paquete—. Gracias por meterme en la cama —le dije cogiendo aliento y volviendo a besarlo.

			—Estabas prácticamente en coma —rio—, no te enteraste de nada.

			—La verdad es que el segundo asalto en las escaleras hizo efecto somnífero en mí. —Sonreí en sus labios.

			—Me parece que nos escuchó la vecina de abajo: hoy, cuando he bajado a la panadería, no me ha saludado cuando me la he cruzado en las escaleras.

			Me reí en sus labios.

			—Creo que necesito un café si quiero recuperar la movilidad total de mis piernas. ¿Has madrugado mucho?

			—No te creas, es que no podía dormir. Tengo algo que contarte.

			—¿Algo que deba temer? —Le pegué un bocado, que me supo a gloria, a la napolitana que había subido de la panadería.

			—¿Te acuerdas de que ayer estuve hablando con mi agente?

			Asentí. Un escalofrío me recorrió el cuerpo.

			—Pues en esa conversación me hizo una proposición.

			—Espero que no sea indecente… —Alcé las cejas para quitar un poco de hierro al asunto, más por mí que por otra cosa.

			—No sé si es mejor que te sientes, porque ayer cuando me lo dijo no me lo podía creer.

			—Miguel, me estás asustando.

			—Es solo que… es posible que me consiga algo en Los Ángeles.

			—¿Cómo? —Me quedé patidifusa—. ¿Los Ángeles… de Los Ángeles? ¿De Estados Unidos? Vaya…

			—Sí, eso mismo digo yo, vaya.

			—Joder, pero eso es genial, ¿no? Es un gran paso en tu carrera. —Estaba alucinando—. Me alegro tanto por ti… —Tenía razón cuando me dijo que necesitaba sentarme. Me apoyé en la barra de la cocina—. ¿No te ha dado más explicaciones? Quiero decir, ¿te ha comentado qué tipo de trabajo es?

			—Me ha dicho que en principio sería una serie, bastante diferente a Viviendo en lo prohibido, quizá cambiando de registro, pero aún no lo tiene cerrado. Me ha dicho que está en negociaciones, por si acaso sale y tengo que marcharme, por si acaso quiero dejar las cosas atadas…

			De pronto, una lucecita de alarma en plan «Vamos a morir todos» se encendió en mi interior advirtiéndome de que algo no iba bien y que el presentimiento ese raro que había tenido el día anterior no estaba del todo desencaminado. No me iba a quedar con las ganas de averiguarlo.

			—Cuando dices lo de dejar las cosas atadas… ¿te refieres a mí?

			—No exactamente.

			—¿Entonces?

			Intenté no poner un tono serio, porque estábamos de muy buen rollo y era una noticia de la leche. A muy pocos actores les salía una oportunidad como esa en una trayectoria tan corta. Además, yo creí en Miguel desde el minuto menos uno del partido, así que necesitaba que me explicara a qué se estaba refiriendo, porque me iba a dar un patatús.

			—Verás… —Se acercó a mí, y empezó a jugar con el cordón de la cinturilla de mis pantalones. Su voz un poco ronca, aunque melosa, intentaba prepararme para algo de lo que no estaba muy segura. Mi cuerpo no supo si temblar de excitación o de miedo—. Leo me ha dicho que, si me sale el trabajo, es posible que pase mucho tiempo allí.

			Yo asentí. Lo escuchaba atentamente y con los ojos muy abiertos.

			—Quizá tenga que dejar este piso y asentarme en esa ciudad un tiempo —continuó—. Leo sugirió que puede que nuestra relación suponga un problema. —Noté cómo el miedo hacía que mi cuerpo se encogiera por un instante—. Yo le he dicho que, si voy yo, vienes tú. Por eso, quería preguntarte: en el caso de que me salga el trabajo en Los Ángeles, ¿quieres venirte conmigo?

			Vaya.

			—¿Puedes respirar? Te estás poniendo morada —añadió.

			—Eeeh… —Empecé a balbucir sin sentido.

			—No me tienes que contestar ahora, Oli. Además, no es seguro, pero quiero que tengas esa posibilidad delante, por si surge.

			Entonces, como sacada de un trance, reaccioné, porque me había quedado completamente congelada. Sin embargo, le pregunté para asegurarme de que no me había vuelto loca:

			—¿Quieres que vaya contigo a Los Ángeles?

			—Sí. —Sonrió.

			—¿Seguro?

			—¡Que sí!

			—Pe… pero eso… —balbucí— es muy fuerte. No me puedo levantar un domingo de resaca y encontrarme con esto… No sé qué responderte, Miguel. Tendría que abandonar todo aquí… —le contesté, tan rápido que no era capaz de coger aire.

			Él asintió despacio.

			—No quiero obligarte a nada —se apresuró a decir de pronto—. Es una posibilidad que se me ha presentado, y no voy a permitir que se me escape. Y si al final sale y no quieres venir, no habrá ningún problema. Lo entenderé. —Apoyó las manos en mis caderas—. Pero yo no podría estar sin ti, Oli… Me falta el aire si no te tengo cerca, me ha pasado toda la puta vida.

			Los Ángeles. Ir allí era como un jodido sueño: ir a estrenos, museos, hacer turismo, ir a la playa… ¡Era genial! Aunque pensé que si me iba a Los Ángeles sin haber terminado la carrera, mis padres me matarían y Noelia me echaría cal viva encima. Leches, qué decisión más importante. Estaba flipándolo fuertemente, tanto que Miguel me sonreía de medio lado, esperando una posible respuesta que no llegaba por mi parte y de la que no estaba segura.

			—Joder, Miguel, me dejas muerta. —Suspiré y le dije a continuación muy despacio—: Me encantaría ir, pero tengo que pensarlo; estoy estudiando, y es que ahora mismo no se me ocurre qué decirte. Te quiero muchísimo y no me planteo una vida sin ti, en absoluto, pero tengo que procesar esta información, de verdad. Pero, por favor, por favor, te prometo —le sujeté la cara entre mis manos antes de que se asustara por una posible respuesta negativa— que lo voy a pensar a conciencia, ¿vale? Y que cuando te den la respuesta definitiva te diré la mía.

			—Vale. Eso lo acepto.

			Y sonrió, un poco más aliviado.

			Qué marrón. No tenía ni idea de qué hacer. Era posible que Miguel se fuera, ¿y qué iba a hacer yo sin él? Yo era muy independiente, y a veces pasábamos mucho tiempo sin vernos, pero estábamos hablando de medio mundo entre los dos. ¿Quizá por eso la noche anterior me miró mal su agente? ¿Se pensaba que le iba a montar un numerito a Miguel para que no se marchara o algo? Ni de coña. A ver, pensé abiertamente que me podía morir de pena por no tener a Miguel cerca, pero no me iba a morir literalmente, solo lo iba a echar mucho de menos e iba a estar salidorra todo el día pensando en él. Me había quedado del revés, la verdad. Pero no me iba a rayar; de hecho, mejor no iba a pensar en el tema. Lo mismo empezaba a preocuparme sin motivo y luego no servía para nada, ¿no?

			Eso no me lo creía ni yo.

			—Tronca, ¡eres puto famosa! —me gritó Noe.

			—¿Qué? —dije soñolienta, sujetando el teléfono malamente.

			—Que acabo de comprar la Cuore. ¡Que sales en la portada!

			Reaccioné de golpe.

			—¿¡Qué dices!?

			—¿Dónde estás? ¿Estabas dormida?

			—No, ya no, claro…

			—Déjate de pamplinas. Voy a tu casa ya mismo, que estoy en el centro. Lo vas a flipar mazo.

			—¿Qué haces tan temprano por aquí?

			—No te acuerdas de nada, ¿no? Te dije que anoche salía con las de la uni; en realidad aún no me he acostado.

			—Ya decía yo.

			—Bueno, que me abras, que ya estoy aquí.

			La muy perra empezó a quemar el telefonillo, despertando seguramente a todos los vecinos. Menos mal que era un miércoles por la mañana y Miguel ya se había ido a currar. Dejé la puerta abierta mientras preparaba unos cafés y algo para desayunar, aunque solo quedaban cereales de dinosaurios. Tenía que ir a comprar algo de comer.

			La oí jadear ya en el último rellano. Una sonrisa se dibujó en mi cara al imaginármela. Desde luego, mi mundo podía ser una mierda sin ella, y, si me iba a Los Ángeles, más todavía.

			Noe cerró la puerta a su paso y llegó hasta la cocina, sin parar de jadear, poniendo con un estruendo la revista encima de la barra, con la portada hacia arriba.

			—Mira —dijo recuperando la respiración normal—, te traigo las pruebas del delito.

			—Tía, ni que hubieras subido al Himalaya.

			—Tronca, no, pero, hostia, que una no se ha acostado todavía, ¿vale?

			Aparté la vista de ella y la fijé en la revista. La cogí y vi lo que tanto había temido: Miguel y yo en el photocall de la fiesta de los estudios. Me salió una risotada al leer el pie de la foto:

			«El actor de moda, muy bien acompañado por su novia».

			Ahí estaban esas palabras: «su novia…». Mira que me jodía que me pusieran ese título… Vale, que sí, que era su novia, pero tenía nombre propio, que no solo el título de la clase de relación que tenía con él me definía como persona.

			—¿De dónde has sacado esto?

			—¿Hola? Pues del quiosco. No he podido controlarme. Iba de camino a casa, te lo juro, tía, pero ha sido verte en uno de los quioscos que hay cerca de la estación de metro y… Joder, tenía que venir a enseñártelo.

			—¿Vienes desde ahí andando? La estación no pilla cerca de aquí.

			—Sí, bueno, casi corriendo. Es que, tía, ¡eres famosa! ¡Vamos a ir a los sitios y nos van a dar copas gratis! Va a ser la hostia… Por cierto, te pillo comida, que estoy que me muero —me dijo sacando un paquete de cereales del armario y sirviéndose ella misma. Vete a la página seis y alucina. Sales en plan zorrón. 

			Hice lo que me decía.

			Flipé. Había varias fotos distintas nuestras: hablando con el reportero de Cuore, del photocall… Luego había más fotos de los asistentes, claro, pero me paré a leer lo que venía en nuestro recuadro de texto:

			«Nuestro actor made in Spain del momento y del que todas estamos enamoradas al fin posó en la fiesta del estreno de la segunda temporada de Viviendo en lo prohibido, que tuvo lugar en los estudios donde se grababa la serie el pasado sábado. En una breve conversación nos habló de la chica misteriosa con la que le habíamos visto dar largos paseos por la capital en los últimos meses, y es que resulta que esta señorita tan mona ¡es su novia de toda la vida! Pero, por favor, queridas lectoras, no lloréis al verlos tan acaramelados, que nos ponemos más tristes de lo que ya estamos. Su novia, Olivia, de diecinueve años, lo acompañó en el estreno haciendo así su presentación en sociedad por todo lo alto. Vistió modelazo y lució pelazo, y es que no nos extraña nada que nuestro Miguel Ángel Sánchez esté locamente enamorado de ella…».

			Me senté en una banqueta de la cocina.

			Se me enfrió el café, y solo podía oír cómo mi pulso retumbaba en mis oídos. Noe me observaba de reojo. Se había terminado los cereales, que se los había comido a dos carrillos, casi sin masticar, y le estaba chorreando un hilillo de leche por la comisura del labio.

			—¿No tienes nada más de comer? —preguntó.

			Negué con la cabeza.

			—Tengo que ir a comprar.

			—Tía, estas en shock, ¿verdad? —Asentí—. A ver, ya sé que me he comido el paquete entero de cereales, pero bajamos a comprar y listo. Aún es supertemprano. Podemos ir a la tienda esta de aquí al lado…

			—Noe, tía, me dan igual los cereales.

			—¿Es por las fotos? Pues salíais en todas las portadas. He pillado la Cuore porque es la que más me gusta… —La miré con los ojos como platos—. Es que no sé de qué te extrañas, porque la serie de Miguel es la leche, tía. La ve todo el mundo y el tío está cañón. Que conste que yo no lo veo con esos ojos, porque soy tu amiga y también la suya, pero tienes que reconocerlo, Oli: si Miguel se hacía actor, antes o después te iba a salpicar.

			—Pero yo… No pensaba que… ¿Qué pasa, que ahora mi vida ya es pública solo porque él sea actor?

			—No, no es eso. Todo el mundo tiene derecho a la intimidad. Pero sabes que ser famoso es lo que tiene: que te reconozcan por la calle, que te hagan fotos cuando vas a por el pan… Esas cosas pasan, y sobre todo con alguien que tiene tanto éxito.

			—Ya, pero me jode que, además, me hayan presentado al mundo como «la novia de…». Ahora cualquier cosa que haga será: «La novia de… ha hecho esto», «La novia de… ha hecho lo otro…». En serio, tía. Imagínate que me hago famosa porque descubro la vacuna contra el cáncer; siempre seré «la novia de…»: «La novia de Miguel Ángel Sánchez descubre vacuna»… No me jodas, sabes que es verdad.

			—Te voy a dar la razón en parte. —La miré como una fiera—. Y no, no me mires así, que te voy a dar mi opinión. Primero: vivimos en una sociedad patriarcal en la que por desgracia siempre serás «la novia de», «la hija de» o «la mujer de»; cada vez cuesta más hacerse un nombre propio. Segundo: ¿de verdad no sabías lo que podía pasar si Miguel se hacía famoso? Porque te conozco, eres previsora, además tienes una especie de instinto raro que te hace ver las cosas antes de que pasen. ¿Creías que te podías quedar al margen? Pues, tía, si eres su pareja, al final te repercutirá, porque a él le harán fotos y saldrás tú, iréis a los sitios y estarás tú. Entiendo que te sentara mal que no te avisara del tema de la prensa y que te pillara de sopetón, lo que me lleva al punto tercero: todo el mundo tiene derecho a su intimidad, pero cuando eres alguien público, hablarán de ti. Solamente tienes tú el poder de dejar que la mierda que publican te controle o no.. Ah, y, por cierto, tronca, tú no vas a descubrir la vacuna contra el cáncer, que eres de letras. Así que cambia esa cara y ahora vamos a por papeo, que no se me ha pasado el pedo y tengo hambre.

			—¡¿Cómo dices?! —exclamó mi madre, incrédula.

			Estábamos sentados los tres, mis padres y yo, en la cocina de casa de mis padres, donde desayunábamos normalmente. Miguel quería haber venido conmigo, pero le pedí que no lo hiciera, porque era algo que tenía que hablar a solas con ellos. Elegí la cocina porque consideré que era uno de los lugares más acogedores de la casa y porque las penas en la cocina parecen menos penas. Sin embargo, la cara desencajada de mi padre y los gritos de mi madre no daban la más ligera impresión de comodidad.

			Resulta que al final sí habían cogido a Miguel para la serie, y aquella noticia nos había pillado de vacaciones en su casa de la playa de Castellón. Ese verano habíamos decicido salir de Madrid y de su calor abrasador hacia un destino más tranquilo. No dudamos ni por un segundo que la casa de veraneo de sus padres sería un lugar ideal donde nadie nos molestaría. ¡Qué equivocada estaba! Resulta que en uno de aquellos días, uno de esos tranquilos en los que no sabes dónde está el móvil porque no te hace falta saberlo, en uno de esos en los que se te olvida qué día es, Leo llamó a Miguel y le dio la noticia. Y todo cambió. Así que en ese momento, cuando volvimos a Madrid, traíamos algo más que el moreno playero con nosotros.

			—Solo es un tiempo, quizá menos de un año. No hay que ponerse así…

			—¿Pero cómo quieres que no me ponga así? Vas a tirar un año de tu vida a la basura. Con lo bien que te va en las clases… ¿cómo lo vas a dejar ahora?

			—Que no lo voy a dejar: solo va a estar en suspensión un tiempo, nada más.

			Mi madre se levantó de su asiento y fue hasta la ventana de la cocina, dándonos la espalda a mi padre y a mí. No dijo nada más.

			—Papá, ¿tú qué dices?

			Mi padre, un hombre más calmado y sereno, con el que siempre se podía hablar de todo y hacía un esfuerzo por escucharte, en ese momento me miraba como si lo hubiera traicionado. ¿Por qué no lo entendían? Desde luego, no estaba preparada para lo que me dijo:

			—No entiendo la decisión que has tomado.

			—Ni tú ni nadie —dijo mi madre volviéndose de mala manera—. Vale, te vas un año, vuelves, estudias otra vez, si te dejan, ¿y luego qué? ¿Y qué pasa si Miguel tiene que irse a otro sitio? ¿Lo has pensado? Si se va a dedicar a esto, estará de viaje todo el tiempo, no solo una vez, qué te crees. ¿Y qué va a ser de ti entonces? ¿Lo vas a seguir siempre a donde vaya?

			—No lo sé, mamá. Estás poniéndote en una situación que no existe. No exageres.

			—¡No estoy exagerando! Es la verdad. Ese chico te querrá mucho, pero va a lo suyo y está haciendo su vida, y tú vas detrás de él, no con él. ¿Qué quieres, ser su mochila toda la vida?

			—Mamá, estás siendo cruel. —Estaba flipando con lo que había dicho.

			—¡No estoy siendo cruel, Olivia! ¡Es la verdad! ¿Es que no lo ves?

			—¿Ves por qué no quería decirte nada? Porque sabía que con lo dramática que eres a veces ibas a sacar las cosas de quicio. ¿Sabes que llevo días dándole vueltas al asunto para ver cómo os lo digo? Porque sé que se vas a ponerte así y que no vas a entrar en razón.

			—La que no razona eres tú.

			—No, mamá, razono perfectamente: es mi vida, y si me tengo que equivocar, lo hago y punto. Y no te preocupes, que, si me sale mal, ya volveré con el rabo entre las piernas para que me eches la bronca y me digas «Te lo dije», que sé que te encanta hacerlo.

			Me levanté de la silla, me encaminé a la entrada, cogí las llaves y di un portazo al salir. Sabía que no lo iban a entender, pero tampoco esperaba que fuera tan terrible.

			Cuando Noe me abrió la puerta de su casa ya estaba llorando a moco tendido. Se limitó a mirarme con cara de circunstancias desde la puerta y acto seguido me abrazó sin más. Entramos y fuimos directamente a su habitación. Estaba sola, no había más testigos de ese momento drama total, cosa que agradecí.

			No sé cuánto tiempo estuvimos sentadas en su cama mientras yo apoyaba la cabeza en su hombro y lloraba. ¿Por qué todo tenía que ser tan dramático? ¿Por qué mi madre siempre me decía que no a todo? ¿Acaso hablaba en otro idioma y no me entendía?

			—¿Es que las cosas no pueden ser más sencillas?

			—No lo sé, tía.

			—¿No pueden simplemente respetar mi decisión?

			—Todos sabíamos perfectamente lo que iba a pasar si se lo contabas. Lo que no sé es por qué pensabas tú que iba a ir mejor.

			—Porque es mi madre… Se supone que tiene que hacer un esfuerzo por entenderme, ¿no? Aún guardaba la esperanza de que las cosas fueran distintas.

			—Ya… ¿Tú estás segura de hacer lo que vas a hacer?

			Suspiré profundamente.

			—No. No lo estoy. Sinceramente me gustaría que todo fuera distinto, que esto me hubiera pillado con la carrera ya terminada, por ejemplo, o con dinero propio en el bolsillo… No lo sé. Pero me ha pillado ahora, en este punto, y tengo que reaccionar. No me quiero ir, pero no quiero estar sin Miguel.

			No podía dejar de llorar y sorberme la nariz. Sentía un dolor tan profundo en el pecho que me estaba hasta asustando.

			—¿Te puedo hacer una pregunta?

			—Claro.

			—No quiero que te enfades, pero tengo que hacértela, porque creo que debo obligarte a que respondas. Puede que entienda a tu madre en parte, en su cabreo, por así decirlo, y la pregunta que te voy a hacer está relacionada. —Asentí—. ¿Miguel dudó en algún instante si rechazar la oferta por el simple hecho de que, si se iba solo, te iba a dejar aquí?

			—¿Qué quieres decir? —No sabía si no la había entendido o si mi cerebro aún estaba procesando la información.

			—Oli, sabes perfectamente a qué me refiero: si Miguel se pensó dos veces rechazar la oferta para no dejarte aquí sola, para no separarse de ti.

			—No lo sé, la verdad. Pero ponte en su situación: ¿quién rechaza una oferta en Los Ángeles cuando está despegando su carrera? Estaría loco si lo hiciera.

			—¿De verdad lo crees?

			Desde luego aquel día lo recordaría con mal sabor de boca.

			A veces no me gustaba que Noe y mi madre estuvieran tan sincronizadas en su forma de pensar, la verdad. Además, que te conocieran tanto era un arma de doble filo. Entre las dos habían hecho que me hiciera preguntas que no sabía si quería responder, que había preferido que se quedaran escondidas para que no doliera más aún, para que no fuera tan difícil. Pero ahí estaban, taladrándome poco a poco la cabeza, para insertar una idea, una idea que germinó y con el paso de los meses se hizo más grande, hasta ocupar todo el espacio posible y convencerme de lo que no quería ver al principio.
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			No me lo digas

			En la actualidad

			Al día siguiente la prensa y, sobre todo, las redes sociales comentaron que el entierro fue en la más absoluta intimidad y que la familia había preferido no hacer declaraciones de ningún tipo. Explicaron que el actor había agradecido formalmente a los reporteros y en las redes el apoyo recibido. Pero nada más. La mayoría de los fotógrafos que habían estado acosándolo el día anterior en la puerta del tanatorio habían desaparecido. Quizá fuese por respeto, o simplemente porque había otros temas más importantes aquel día de los que hablar y que publicar.

			Aquella mañana de domingo estaba saliendo un sol resplandeciente. Parecía que las nubes habían decidido irse también, así como la niebla. Mi coche descansaba cerca de la puerta del taller, mis padres lo hacían en unos sofás del tanatorio y Marta, Noelia y yo no habíamos descansado prácticamente nada, y habíamos ido a por unos cafés para todos. Marta parecía una zombi, apoyada sobre la barra de mármol gris de la cafetería, con la vista en el infinito y pensando Dios sabía en qué. Noe y yo nos mirábamos de reojo. No hacía falta decir en voz alta que estábamos un poco aterradas, porque no sabíamos por dónde nos iba a salir ni cuál sería su siguiente movimiento. Cuando conoces tan bien a una persona desde la infancia sabes perfectamente cuándo se vuelve impredecible, y ese era uno de esos momentos. Lo que sí era cierto es que en unas horas todo habría acabado, y Miguel seguía desaparecido.

			La noche anterior, tras encontrar aparcamiento cerca del taller y pensar en que los dioses habían previsto todo aquello, Miguel y yo tuvimos una incómoda conversación.

			Apagué el motor del coche pensando en que no las tenía todas conmigo sobre que aquel cacharro volviera a la vida en los siguientes días. Giré la cabeza a la derecha y Miguel seguía ahí, un poco pálido, a pesar de su bronceado de Los Ángeles, con la mirada perdida y quizá en una galaxia distinta.

			Me percaté del ángulo de su rostro, de su barba de varios días, de sus labios carnosos que había besado hacía unos instantes, de su pelo negro… Todo él hacía que me sintiera atraída de nuevo, olvidando y amontonando en un rincón de mi mente todos los recuerdos dolorosos de nuestra historia. Porque, después de todo, aquella historia pesaba.

			De pronto volvió al mundo real y me miró. La tristeza estaba presente en sus ojos. Miguel había vuelto, de donde fuera que estuviera, no solo físicamente. Yo lo miraba también, y no podía estar más confundida. Rabia, pena, deseo, ira, cariño… La línea entre el amor y el odio era demasiado fina. A veces no sabemos apreciar que está desdibujada, como en aquel instante.

			Me había quedado tan abrumada por todo lo que había pasado en las últimas horas que no gestioné bien mis sentimientos. No podía. Miguel había vuelto, revolviéndolo todo, e incluso a mí, poniendo mi orden patas arriba, rompiendo los esquemas y derribando las barreras de contención que había creado solo para él.

			Sin embargo, allí estábamos. Nosotros y lo que acababa de pasar. Joder…, ¡estaba muy cabreada! ¿Cómo era posible que solo con un par de sonrisas y miradas cargadas de ese algo que lo resuelve todo hubiese vuelto a caer? ¡Que lo había besado yo, leches! Me enfadé, mucho, conmigo misma. Con él, por venir sin avisar, por no haber llamado y haberse arriesgado a perder esa última baza, por haber venido solo ahora y no antes.

			Creo que finalmente fue la ira la que se apoderó de mí. Algo cambió en mi expresión que él notó, porque frunció el ceño.

			—Dime lo que piensas —dijo bajito—, por favor.

			—Creo que no es el momento de tener esta conversación.

			—Cualquier momento es bueno si tenemos unos minutos a solas.

			—¿Te puedo hacer una pregunta? —Asintió despacio, como preparándose para lo peor—. ¿Cuándo has llegado?

			Miguel se quedó en silencio unos segundos, tragó fuertemente y se humedeció los labios antes de contestarme.

			—Hace algunas semanas. —Su voz era un poco más ronca que hacía unos instantes.

			—¿Trabajo? —Negó con la cabeza—. ¿Por tu padre, entonces?

			—No exactamente.

			Lo miré fijamente. Sabía que lo que tenía que decirme me iba a doler.

			—He vuelto por ti —respondió al fin.

			—¿Y qué tal te ha ido? —le solté enfadada—. Bien, ¿no? He caído rendida a tus pies, de nuevo, y solo hemos tenido que pasar un rato juntos. Podrás estar contento y sentirte orgulloso —añadí con sarcasmo.

			—Oli, déjame explicarme, por favor.

			—Ni por favor ni tonterías, Miguel. Me siento como una puta mierda ahora mismo. Todo mi autocontrol, a la basura. Llegas, coges lo que quieres y te vas.

			—No me voy a ir a ningún sitio —dijo serio—. Confía en mí, al menos en eso —continuó—. Oli, me ha costado mucho darme cuenta de todo. Me he esforzado más que en toda mi vida para estar en condiciones y plantearme intentar arreglar las cosas contigo. Si pensara por un momento que hay una sola posibilidad de hacerte daño, no estaría aquí.

			Negué con la cabeza.

			—Ese es el problema, Miguel, que no confío en ti y que no lo hago hace mucho tiempo. Y ahora además me siento idiota por no saber contenerme y haberme traicionado a mí misma. Y de verdad que siento, sinceramente, las condiciones que nos rodean, pero quiero que lo sepas: si has venido a por mí, te pido por favor que te vayas por donde has venido. Me costó mucho salir del pozo yo sola; no me hagas asomarme de nuevo.

			Respiré, con el corazón a mil por hora, haciéndole frente al problema, como tanto tiempo me costó aprender.

			Él se quedó helado por mi respuesta, con los músculos de su mandíbula trabajando al cien por cien, desesperadamente. Percibí el dolor en sus ojos, aunque me asombraba que todavía no se hubiera enfadado. Me daban ganas de gritar de frustración, o de zarandearlo para que estallara, que se pusiera hecho una furia. En vez de eso, me miró con una intensidad que hizo que algo se me removiera dentro del pecho. Colocó una mano sobre mi cara y acercó su rostro al mío, mientras nuestras frentes se tocaban y nuestro aliento se fundía.

			—Oli. Yo, aún te…

			—Por favor, no me lo digas —supliqué—. Por favor, no. No me lo pongas más difícil. —Me separé de él lentamente—. No voy a responderte lo mismo, Miguel, lo siento, pero no puedo. No quiero hacerme eso a mí misma de nuevo.

			Y salí del coche. Y corrí hasta mi casa. Y dejé a Miguel dentro de mi coche, con las llaves aún en el contacto. Y lloré en el ascensor, porque me sentía idiota y porque todo lo que había aprendido en esos años —a quererme un poco y ser autosuficiente— no había servido de nada. Pero tenía una cosa clara: ya no podría hacer conmigo lo que quisiera.

			Y allí estaba yo, de pie, tomándome el café en la puerta del tanatorio reviviendo todo el día anterior, mientras veía amanecer. El calor que desprendía el café me calentaba las manos y el corazón. Ahora era yo la que tenía la vista puesta en a un punto fijo y se perdía en los pliegues de su mente.

			—Tronca, péinate —me dijo Noe, con un café en la mano, sacándome de mis divagaciones—. Anoche trajiste unos pelos que parecía que te habías dado un revolcón. Ya me contarás todo, cabrona, que me quedé aquí más tirada que una colilla.

			—Pues tienes toda la razón.

			—¿En qué, en lo de dejarme tirada?

			—No, en lo del revolcón.

			Noe, atragantándose con el café, que casi se le sale por la nariz, me miró de hito en hito mientras yo asentía lentamente. Pocas palabras más hacían falta entre ella y yo.

			—No me jodas, tronca…

			—Bueno, fue más bien coitus interruptus, pero bueno.

			—Estás peor de lo que pensaba.

			—Lo sé, yo también estoy preocupada, no te creas.

			Entonces Marta, que había ido al baño, salió del edificio y nos dijo que ya era la hora. Había dormido unas horas en uno de los sofás junto a su madre, pero tenía unas ojeras demasiado preocupantes y los ojos enrojecidos. Así que había llegado la hora. La hora de decirle adiós a su padre para siempre, de despedirse y no mirar atrás, esa hora. Y Miguel sin aparecer.

			Creo que no estaba preparada para esa situación. Sin contar todo lo que había pasado la noche anterior, ya de por sí era difícil. Estábamos enterrando al padre de mi amiga, alguien que, después de todo, había sido muy especial para mí. Una persona que me abrió las puertas de su casa, de su familia, que me llevó a sitios y me enseñó cosas. Es cierto que hubo ratos malos, en los que no lo reconocía, pero… Antonio era así.

			Aquel momento, el momento en el que Marta se despidió de su padre y Ana de su marido, fue uno de los más duros de toda mi vida. Noe y yo permanecimos juntas e intentamos disimular nuestras lágrimas, pero salían sin piedad recorriendo nuestras caras.

			Cuando caminamos por el sendero que unía el tanatorio al cementerio, la luz blanquecina del sol de aquel día de noviembre iluminaba nuestros pasos. Apenas eran unos trescientos metros, pero aquel sepelio en el que nos encontrábamos marcaba un principio y un final. El final de una época de sufrimiento, de dolor, y el principio de un nuevo comienzo incierto, que no sabíamos qué nos iba a deparar. De la noche a la mañana todo había cambiado. Mi mundo había cambiado, no solo porque Antonio ya no estaba, sino porque Miguel había regresado. Seguramente Marta no volviera a ser la misma, y Ana tampoco, igual que mis padres. A todos nos faltaría un trozo. Y Miguel… Reconozco que era el que más me preocupaba.

			Los que no habían ido por compromiso a aquel entierro se quedaron. Mi madre y Ana iban juntas, y mi padre las seguía. Noelia y Dani, que por fin había aparecido, abrazaban a Marta, y yo iba detrás de ellos. Creo que me faltaba un poco el aire, necesitaba respirar. Entonces, mientras caminaba y me colocaba la bufanda de mi abuela alrededor del cuello, noté una presencia detrás de mí, alguien que se acercaba demasiado. Mi olfato no me traicionó, y reconocí su olor: a jabón y a cítricos. Habría podido reconocerlo en cualquier parte.

			Miguel había vuelto.

			Los nichos se apilaban unos encima de otros, grises, algunos con inscripciones de esperanza, fotografías de los difuntos y flores que en otros tiempos habrían tenido mejor aspecto, y otros permanecían vacíos, esperando ser ocupados. Y allí, de pie, aguardábamos a que los operarios del cementerio introdujeran el ataúd dentro del nicho que le correspondía a Antonio, para cerrarlo después.

			Un oficiante había pronunciado unas palabras y unas oraciones para despedirlo. Todo estaba siendo demasiado duro. Todos los asistentes nos encontrábamos alrededor de la escena, como si se estuviera produciendo una representación delante de nosotros. Algo teatral y dramático que no olvidaríamos nunca.

			Noelia y yo nos parapetamos a ambos lados de Marta, como si fuéramos su único apoyo en aquel instante. Todo lo que tenía pensado hablar con ella, todo lo que quería decirle, tendría que esperar un tiempo; aquello era demasiado duro, demasiado triste.

			Y Miguel…

			Miguel estaba delante de mí, sujetando a su madre con un brazo alrededor de sus hombros y con los ojos tan enrojecidos que daban miedo.

			No miraba la escena, solo se fijaba en mí. Yo me sentía como si en ese instante fuera su tótem, su único apoyo en el mundo de los vivos. Mientras, yo apretaba la mandíbula y aguantaba las ganas que tenía de esfumarme de allí. Al final, Miguel no pudo más, y mientras me sostenía la mirada, algunas lágrimas se derramaron por sus mejillas, rápidamente, hasta caer en su jersey; otras fueron interceptadas por sus largos dedos para desaparecer para siempre.

			Yo quería girar la cabeza hacia otro lado, no quería verlo destrozado. Se me partía el corazón. Sin embargo, sentía que, si cortaba la conexión, lo que nos unía en ese momento se rompería. Y por nada del mundo iba yo a dejar que eso pasara, aunque solo estuviésemos unidos unos minutos por nuestras miradas, que se pasaban información oculta hasta para nosotros mismos.
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			Desconocido

			Hay días en los que tenemos que preguntarle al corazón cómo se encuentra. Aquel fue uno de esos días. Los recuerdos no dejaban de colarse en mis pensamientos y provocarme sensaciones que había olvidado hacía mucho tiempo. El problema era que la presencia de Miguel iba desbloqueando esos recuerdos poco a poco, como si con cada mirada suya, o cada roce, hubiera devuelto a mi memoria las ganas de recordar.

			La taza de té que tenía entre las manos desprendía un agradable calor que me calentaba los dedos y me llegaba hasta el corazón. La tristeza me ahogaba. Me embargó una sensación —que no era nueva para mí— de tener que replantearme la vida de pronto por los últimos acontecimientos mientras miraba por la ventana cómo se ponía el sol ese día de noviembre y por dejar que la nostalgia lo inundara todo.

			En ese momento me sentía como si soportara el peso del mundo sobre mis hombros. Por una parte sabía que Marta necesitaba mi ayuda, porque su habitación estaba debajo de la mía y la había estado escuchando llorar; por otro lado, solo quería darme cabezazos contra la pared y esconderme debajo del edredón, desaparecer y despertarme, quizá en un año, de ese sueño de mierda.

			Lo vivido aquella misma mañana estaba provocando que varias escenas que ya creía olvidadas se reprodujeran en mi cabeza. Al final, después de todo lo que había pasado, de cómo era Antonio, lo recordaría en su mejor versión: aquella que nos preparaba macarrones con queso cuando comíamos con él o cuando se presentaba a la salida del cole vestido de policía. Estaba segura de que era lo mejor después de aquel último año tan horrible.

			Y luego estaba la vuelta de Miguel. ¿Es que el destino no podía enviarme los dramas de uno en uno? No, claro, mejor todos juntos, a ver cómo me las apañaba.

			La vibración de mi teléfono me sacó de mi ensimismamiento. Tenía un whatsapp nuevo, pero no tenía ese número guardado; solo se veía el contenido del mensaje en la nube de la notificación, donde se veía un simple «Hola».

			Ese mensaje me provocó un pellizco en la tripa y un vuelco en el corazón. Había olvidado esa sensación. Había guardado tantas cosas en aquel baúl, dentro de mi memoria, que, al abrirlo de pronto, me sentí abrumada.

			Sabía que era Miguel porque, aunque había borrado tiempo atrás su número, jamás iba a poder borrarlo de mi mente. Reconocí los dígitos al instante, como si fueran parte de mí. Ignoré el teléfono. Necesitaba unos segundos para pensar, para ordenar ideas, para recuperar algunas cosas del destrozo que había hecho el huracán que llevaba su nombre.

			Lo quería, joder. Pues claro que lo quería. Y lo que más me jodía de todo era que nunca lo había olvidado. A veces ni siquiera lo intenté. Era incapaz de decirlo en voz alta, de admitir que desde que lo había visto hacía unas horas en el tanatorio, y mientras lo besaba un rato después, había vivido los momentos en los que más plena me había sentido en esos últimos años. Y era completamente consciente de que él era el único que había hecho que me sintiera así, solo un roce suyo había conseguido lo que nadie había logrado despertar en mí. Porque también me jodía reconocer que por eso no había podido acabar con nadie más. Me había permitido querer, pero nunca había llegado a enamorarme; no podía, mi corazón siempre fue de Miguel… hasta que dejara de latir.

			Y fue en ese instante cuando lo supe, y no antes.

			Bebí de la taza de tila que tenía entre las manos. El sol se estaba poniendo, con su luz naranja proyectada por el cielo de Madrid, y pensé en otro cielo, en otra parte del mundo, en otro punto de mi vida, y se me llenaron los ojos de lágrimas, porque volvía a repetirme lo que pasó, lo que nos dijimos, lo que nos prometimos y lo que se quedó sin decir. Todo eso junto a la vez intentaba pasar por el embudo de mi garganta, como la tila que tenía entre las manos.

			Entonces me permití recordar algunas cosas: sus manos, recorriendo mi cuerpo cada vez que tenía ocasión; su sonrisa enmarcada por los rayos del sol en la playa de Santa Mónica; el piso donde pasé tantas horas, días, semanas… sola.

			El pasado pesa, duele y deja cicatrices que permanecen en nuestro cuerpo y que no son visibles como la que Miguel llevaba en el brazo, sino que permanecen en lo profundo de nuestro ser y que solo nosotros conocemos.

			Pero lo que más me hervía la sangre eran las palabras de Miguel del día anterior y el hecho de que no me llamara para no interferir en mi vida. Maldito cobarde. Ese no era el Miguel que yo recordaba, un Miguel que se amedrentaba. El que yo conocía cogía lo que quería cuando quería, y, si no podía, se las ingeniaba para conseguirlo finalmente. Me enseñó que era posible alcanzar los sueños si luchabas por ellos.

			Sin embargo, llegados a un punto, se rindió, por segunda vez en nuestra historia. Conmigo, con nosotros. Y, si lo hizo en aquel instante, me preguntaba quién sería el hombre que estaba escribiéndome mensajes en ese momento, porque, si cambió en lo esencial, en qué más aspectos no lo habría hecho.

			¿Lo amaba? Sí. ¿Confiaba en él? No lo sabía. ¿Cómo puedes amar a alguien en quien no confías? 

			Estaba segura de que el problema no era ese, sino más bien que no sabía quién era la persona que tenía delante de mí y que era muy posible que mi orgullo no me permitiera ver más allá de mis narices.

			Pero es que estaba muy herida. ¿Cómo olvidarme de todo de un plumazo? Esa era la cuestión, que no podía, aunque tampoco podía olvidar cómo Miguel estaba debajo de mi piel, dentro de mí, clavado en el corazón.

			Estaba hecha un lío. No podía negar lo evidente: ningún otro hombre saldría ganando conmigo, cuando recordaba lo que Miguel me había hecho sentir. Lo mucho que nos conocíamos, en lo bueno y en lo malo. Y cómo con mirarlo un segundo los diques que tanto me costó construir se vinieron de nuevo abajo. Y me estaba martirizando por ello.

			Cogí el maldito teléfono y abrí el chat del número desconocido. Respiré profundamente, antes de leerlo todo, evitando que los ojos se me fueran al final del chat para saber lo que realmente quería.

			Desconocido: Hola. Tengo tus llaves. Me gustaría dártelas. ¿Nos vemos?

			Respiré. Me podía dejar las llaves en el buzón, que sabía perfectamente cuál era, y nos quitábamos de dramatismos…

			Oli: Hola.

			No sabía qué decirle por WhatsApp al actor de moda, y me estaba empezando a poner nerviosa. Ya no me acordaba de cómo hablar con Miguel; era extraño, como hacerlo con otra persona, alguien al que acabara de conocer, porque en realidad así era: no era el mismo chico que antaño me rompió el corazón.

			Oli: Podemos vernos, sí. Ahora no estoy ocupada.

			Desconocido: Estoy en casa de mi madre; ¿te veo abajo en diez minutos?

			¿En serio? ¿Así de fácil se lo iba a poner? La verdad era que necesitaba las llaves de mi coche si quería llevarlo al día siguiente al taller, aunque, si lo pensaba bien, podía dejarlo ahí abandonado. Total, no lo necesitaba para trabajar…

			Oli: Ok.

			Pues nada, venga, corriendo a ponerme algo decente que no fueran las mallas mugrientas de estar por casa y a quitarme el moño choni a lo Amy Winehouse que tan cómodo me resultaba.

			Bajé a los quince minutos; no me daba ningún tipo de lástima llegar tarde, aunque fuera por él. Al abrir la puerta del portal, un aire gélido me golpeó en la cara, y me ajusté la bufanda de mi abuela al cuello, que después de tantos años empezaba a estar un poco estropeada.

			Miguel se encontraba unos metros más adelante, de espaldas al portal.

			—Hola —dije poniéndome a su altura.

			Se giró y me miró. La cazadora de cuero que llevaba el día anterior y aquella misma mañana en el entierro era la encargada de abrigar sus anchos hombros, y una gruesa bufanda negra le acariciaba el cuello.

			—Hola. —Se humedeció los labios.

			¿Por qué tenía que hacer eso? O sea, a ver, que yo también podía dejar de contemplarlo, ¿no? Estaba empezando a tiritar, y eso que me había puesto mi abrigo de paño.

			—¿Podemos ir a algún sitio? ¿O nos quedamos aquí congelados?

			—¿La cafetería de siempre? —quiso saber con media sonrisa. Asentí tiritando.

			Pusimos rumbo a la cafetería donde hacían los mejores croissants del mundo mundial —y a la que hacía mucho tiempo que no había vuelto—. Me resultaba surrealista caminar por la ciudad que nos había visto crecer, tan cerca, de nuevo… Parecía un sueño de esos raros en los que no sabes cómo has llegado a un lugar, pero allí estás, junto con la persona que menos esperabas tener al lado.

			Tras un paseo rápido, en el que Miguel no había perdido la costumbre de dar una zancada por cada dos mías, llegamos a la cafetería.

			Al entrar, una camarera joven se lo comió con la mirada. No me correspondía a mí estar celosa. El lugar no se veía muy concurrido; no estaba la tarde como para salir al frío intenso. Nos sentamos cerca de la ventana, casi donde nos solíamos sentar antes. La gente nos miraba, pero él no hacía caso: supongo que a esas alturas ya se había acostumbrado, o no se daba cuenta del efecto que producía.

			—¿En qué piensas? —preguntó.

			—En nada en concreto. —O en que se me antojaba surrealista que estuviéramos allí sentados como si nada, como si el tiempo no hubiese pasado.

			—Gracias por venir. —Me sonrió de medio lado. Esa sonrisa canalla que le sentaba tan bien y que hacía que se me mojaran las bragas—. Devolverte las llaves era una excusa para que nos viéramos.

			—Lo he imaginado. Lo primero que he pensado ha sido que me las podías haber dejado en el buzón.

			—¿Tanto suplicio te causo? —Dibujó una sonrisa triste.

			—No es eso.

			—Ayer… fue distinto.

			—Ayer rompiste los esquemas de mi vida —suspiré—. Lo destrozaste todo con tu vuelta, y yo me mareé y no supe cómo comportarme. Te pido disculpas si has podido llegar a malinterpretar algo.

			No me respondió. Quizá soltarle lo que pensaba a bocajarro lo descolocó. La camarera se acercó, nos tomó nota y se marchó. En realidad no tenía hambre; era como si se me hubiera cerrado la garganta. Estaba demasiado saturada de emociones. Me observó atentamente y asintió con un ademán comprensivo.

			—Ayer te dije por qué había vuelto.

			—Sí, y también me dijiste que te habías esforzado para «estar en condiciones». ¿En condiciones de qué? —le pregunté de mala gana.

			Él cogió aire.

			Me miró a los ojos mientras expulsaba todo el aire. Me fijé, al tenerlo enfrente de mí, con una luz más clara, en que una arruguita que no recordaba había aparecido cerca del contorno de sus ojos y lo hacía más interesante si cabía.

			—En condiciones de presentarme delante de ti. En condiciones de confesarte, Oli, que nunca he superado tu marcha. —Se tensó en la silla—. De reconocerte que fui un cabrón contigo y un cobarde. De decirte que estos años lejos de ti me sumieron en la oscuridad y me transformaron en un fantasma.

			»No pude venir antes, Oli, porque me convertí en alguien horrible que se refugió en la bebida para sentir mínimamente algo. Por eso ha tenido que pasar tanto tiempo, porque tenía que recomponerme y no ser un imbécil para plantarme delante de ti y decirte que nunca he dejado de quererte y que daría cualquier cosa por que me permitieras volver a tu vida. Solo siento haber tardado tanto, y espero no haberlo hecho demasiado tarde.

			Ahora era yo la cogía aire fuertemente.

			Se me había parado el corazón.
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			Tu pulso dice lo contrario

			No supe si habían pasado siglos desde la confesión de Miguel o si mi percepción del espacio y el tiempo se había distorsionado, pero solo la camarera, que nos traía nuestro pedido, fue capaz de sacarme de mi ensimismamiento poniéndome la taza delante.

			Fue como volver de la niebla de pronto. Aquella confesión fue como si la pieza que faltaba de un puzle, porque estaba escondida debajo del sofá, de pronto apareciese al pasar el aspirador y pudieras terminar de completarlo.

			Me surgieron preguntas, muchas, infinitas: ¿por eso Miguel no volvió en cinco años? ¿Por eso no vio a su padre? ¿Por eso no quiso ponerse en contacto conmigo? ¿Por su problema con el alcohol? Quizá su orgullo le hacía avergonzarse demasiado para plantarles cara a las personas que lo aguardaban al otro lado del mundo. Quizá estábamos acostumbrados a ver lo mejor de Miguel, su cara A: la del chico luchador, que consigue lo que se propone y gana; y tal vez por eso nos ocultara su cara B: el chico demasiado orgulloso para aceptar sus errores.

			Esta cara B también era desconocida para mí. La nueva versión de Miguel Ángel Sánchez. Encantada de conocerlo.

			Lo miré enfocando a sus ojos. Había tristeza en ellos, desde luego, pero muchas cosas más también: había esperanza. Me encontraba nuevos matices y colores que hasta el momento habían estado ocultos: como si se tratara de un documento valioso o una obra perdida que acabase de llegar al Museo.

			Sin embargo, mi enfado seguía ahí. Quizá entonces fuese yo la que pecase de orgullosa, pero no podía permitir que las cosas fueran tan fáciles, y menos después de cómo acabó todo, después de todo lo que pasó en Los Ángeles. No podía consentir que borrase de un plumazo algo que me había costado construir tanto tiempo.

			—¿Y si después de todo solo te estás engañando a ti mismo al pensar que podemos revivir una historia que murió hace años?

			Su mirada se apagó un poco más. Sin embargo, tenerlo ahí, tan indefenso, abriéndose en canal para mí, provocó que una parte de mi conciencia solo quisiera abrazarlo, pero debía mantenerme firme: la guerra, por desgracia, aún no había acabado.

			—Oli. —Suspiró exhalando todo el aire que contenían sus pulmones, despacio—. Sabes perfectamente que lo nuestro nunca acabó del todo, que hemos estado predestinados a estar juntos desde el momento en que vinimos al mundo, y estoy completamente seguro de ello porque antes de ti nadie me hizo sentir lo que conseguiste tú con solo estar a mi lado. Y después de ti… No te voy a dar detalles, pero nada tenía sentido. Fue como si se me hubiera olvidado amar.

			»Sé que me has odiado a muerte, porque a mí me hubiese pasado lo mismo. Que te eché de mi vida porque pensé que eras lo único que me impedía avanzar en mi carrera. Y, sin embargo, eras lo único que lograba que me esforzara cada día un poco más. Tu sacrificio hacía que tuviera que ser el mejor para demostrártelo, pero te aparté… y me convertí en una sombra en la oscuridad, porque el astro que me daba luz se había ido. Después empecé a beber como un loco porque no podía soportarme por el daño que te había causado; me daba vergüenza a mí mismo, no podía ni mirarme al espejo, esa es la verdad. —Cogió aire fuertemente, creo que más para darse valor que porque realmente lo necesitara—. Así que, después de confesártelo todo, te pido que no te mientas a ti misma al negarme. Sabes perfectamente la electricidad que hay entre nosotros, esa chispa, ese casi que surge cuanto más cerca estamos. Sabes que eso es lo que te asusta. —Colocó sus manos encima de la mesa—. Si eres capaz de mirarme a la cara y decirme que no lo sientes… —bajó más la voz, porque la gente estaba empezando a poner el oído—, me echaré atrás. Pero estoy completamente seguro de que no me estoy equivocando.

			Su silencio y sus ojos aguardaban mi respuesta.

			Había dicho tantas cosas en tan poco tiempo que no sabía si yo misma me encontraba dentro de una peli con él o si estábamos en un sueño o… No sé, pero escuchar de pronto todo lo que hubiera deseado escuchar años atrás hacía que el muro empezara a resquebrajarse, y, sinceramente, me daba miedo que pudiera entrar la luz a través de las grietas.

			Acercó su mano a la mía, que rodeaba la taza de café humeante aún intacta, y las cálidas yemas de sus dedos subieron por el dorso de mi mano hasta mi muñeca. Entonces lo miré, tragando muy fuerte para demostrarme que podía armarme de valor y enfrentarme a él.

			—No soy capaz de sentir lo que tú sientes, Miguel. No sé qué fue lo que me pasó ayer, pero hoy he recuperado la cordura, y puedo decir que no siento lo mismo que tú.

			Mi respuesta borró por un momento la esperanza de su cara. De pronto, una media sonrisa apareció en sus labios, desafiándome.

			—Mientes. Tu pulso dice lo contrario.

			Me liberé de su mano y me llevé las mías al regazo, nerviosa. Pero no podía amedrentarme.

			—¿Y cómo sabes que es atracción y que no es el miedo lo que hace que mi pulso se acelere?

			—Quizá sea un poco de las dos cosas, pero estoy dispuesto a averiguarlo.

			Este tío va a acabar con mi paciencia, pensé.

			—Estás muy pagado de ti mismo.

			Ya era suficiente. Ya había tenido bastante por ese día. Lo fulminé con una mirada de esas asesinas que antes me salían tan bien pero a las que él ya se había hecho inmune en el pasado. Cogí mis cosas y salí de la cafetería. El viento helado me recibió con los brazos abiertos y la sensación de déjà vu me poseyó por completo, en otra vida, con otra yo. Aquello no era lo que esperaba cuando acepté tomar café con él; sin embargo, no sé por qué no me extrañaba. Todo lo que me había dicho, todo lo que me había contado sobre sus problemas con el alcohol, el éxito… quizá fuera la explicación de todo, y no la explicación de mierda que me dio en Los Ángeles y que jamás llegué a creerme. Mis pensamientos iban en todas direcciones; necesitaba procesar la información.

			Comencé a andar ligera hacia casa. No quería girarme a comprobar si Miguel venía detrás de mí. Una voz en mi interior estaba dando saltos de alegría, pero otra más sarcástica e irónica gritaba en plan borde total: «Yuju, Miguel quiere que volvamos, ¡todos mis traumas están curados! ¡Viviremos felices y comeremos perdices!». ¿En serio? ¡¿En serio?! Había veces, sobre todo al principio, cuando volví de Los Ángeles, en las que solo quería retroceder en el tiempo y suplicarme a mí misma no enamorarme de Miguel hasta las trancas, aunque seguro que con lo cabezona que era no me hubiera hecho ni caso. Pero ojalá no hubiera traicionado a Marta, y sí a mí misma, y nuestra historia no habría tenido lugar.

			Estaba acabada. Miguel había vuelto, había jugado sus cartas y había ganado. No tenía escapatoria. Quizá la única solución era armarme de valor y ver por dónde salía todo aquello. Después de todo, solo era cuestión de tiempo saber cuánto tendríamos que permanecer en la resistencia.

			Lo que más me jodía de todo era que encima Miguel seguía teniendo las llaves del puñetero coche.
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			La ciudad de las estrellas

			En el pasado

			(Seis años atrás)

			Dieciséis horas.

			Dieciséis.

			Nada, un ratito.

			Un día entero de tu vida perdido para nada. Un maldito día de mierda perdido para irte al otro lado del mundo. Y todo salió mal. Era de esperar. Quizá el idiota que dijo que lo que mal empieza mal acaba era el mismo que retorcía los hilos de nuestro destino, asfixiándonos.

			Cogimos el vuelo puntual, facturamos, nos tomamos un café que pagamos con uno de nuestros órganos de lo caro que era, cogimos el vuelo, apretujamos nuestra bolsa de mano en el avión y disfrutamos de un agobiante vuelo hasta Dallas. Sí, señor, hicimos escala allí, muy bonito desde el aire, por cierto, tal y como salía en la serie del mismo nombre. Hicimos escala, y, desde aquella ciudad, hasta Los Ángeles.

			Durante el vuelo tuve tiempo de pensar en todo, en mis cosas, en mis padres, en mis amigos. Otra vez. Me había prometido que el tiempo que pasara en Hollywood serían unas vacaciones, que no rompería con mi vida anterior, ni tan siquiera sería un impasse, solo un paréntesis, una burbuja en la que meterme un tiempo para luego volver y seguir con mi vida.

			Desde luego mis padres no me lo habían puesto fácil. El día anterior había ido a su casa a recoger casi toda mi ropa y a despedirme de ellos. Intenté estar bien y no tocar el tema de los estudios. Era una decisión que yo había tomado y que quería que respetaran, aunque era inevitable que continuaran poniendo malas caras. El caso fue que, tras una conversación un poco desagradable, y visto que no me iban a hacer cambiar de idea, bajaron un poco sus defensas, aceptando el hecho de que no nos íbamos a ver durante un tiempo y que me iba a otro país, de modo que al final hablamos un poco del alojamiento donde estaríamos, lo que haríamos allí… Bueno, poca cosa, pero menos daba una piedra.

			También me despedí de Noe. Lloramos, la verdad. Hicimos una cena en casa de Miguel con Dani, Noe, Irene, Jorge y su nueva novia. No estuvo mal, aunque el sabor fue agridulce. Sabíamos que nos íbamos por un tiempo, que volveríamos, que no pasaba nada, pero no dejábamos de repetírnoslo, por si acaso se nos olvidaba a alguno. Irene trajo algunas de las fotos impresas que había estado haciéndonos durante los últimos años para que nos las llevásemos a Los Ángeles. Fue un detalle, aunque esa en la que salíamos en el sofá, destruidos por haberlo cargado como bestias, esa se quedó en el corcho de la cocina, porque así lo decidimos entre todos.

			Miguel también se vio con su madre y su hermana para comer el día antes de irnos. No solíamos hablar de Marta, pero yo la seguía teniendo en mi pensamiento de vez en cuando, y sé que Noe también, aunque se hiciera la dura.

			Así que, después de todo el viaje y de habernos empollado el guion de su nueva serie yendo hacia allá, llegamos a Los Ángeles con nueve horas de diferencia por la franja horaria y muy cansados. Para más inri, después de haber estado pensando y repensando qué llevarme, qué ponerme y qué dejar en Madrid, me perdieron la maleta. Sí, señor. Resulta que se quedó en algún punto entre Madrid, Dallas y Los Ángeles, así de simple. No supieron darnos explicaciones, simplemente que se pondrían en contacto con nosotros si aparecía. Nada más.

			Me puse a llorar en mitad de la terminal de recogida de equipajes, delante del mostrador donde aquella señorita tan mona y tan borde nos había dicho que mi maleta se había evaporado. Miguel me abrazaba e intentaba consolarme. Él hablo con la chica, porque controlaba el inglés de puta madre, muchísimo mejor que yo, e intentó solucionarlo, en balde. Me rendí. Y entonces pensé en el karma. El puto karma se estaba riendo en mi cara por haber forzado la situación y haberme ido quemando puentes con Miguel; era eso o la maldición que nos había echado Marta años atrás.

			Intenté serenarme. La cara de Miguel era un poema, y yo me sentía aún peor por pensar que estaba fastidiándole ese momento, su momento. En aquella maleta solo había ropa, pero era mi ropa. A riesgo de que resultase —o fuese— materialista, me encantaba mi ropa. Al menos mi portátil, mi documentación y mis cosas personales estaban en mi bolsa de mano.

			Me lavé la cara en el lavabo y al salir Miguel hablaba por teléfono con alguien.

			Traspasamos la puerta de llegadas y allí había un hombre vestido de negro con un cartel donde ponía el nombre completo de Miguel. Discreto no era, la verdad. Caminamos en silencio hasta la salida. Me dieron ganas de llorar de nuevo cuando el hombre de negro metió la maleta de Miguel en el maletero, pero no la mía, porque no estaba, porque me la habían perdido.

			Aquel señor decidió dar un paseo turístico, o al menos eso me pareció a mí. Salimos del aeropuerto, y al hacerlo vimos el Theme Building y el cartel de lax. Lo había visto en fotos, cuando habíamos estado viendo cosas para hacer turismo, pero verlo en persona me sorprendió e hizo que el recuerdo de mi maleta perdida doliera un poco menos.

			Cogimos la autopista. Aluciné. Nunca, jamás, había visto semejante red de carreteras como aquellas; si no había ocho carriles para cada sentido, no había ninguno. Y el tráfico era horrible, eso sí.

			—¿Dónde vamos exactamente?

			—He quedado con Leo en el apartamento. Me ha dicho que está con mi nuevo asistente para darnos las llaves y ponernos al día y demás.

			—Por lo menos te lo dan todo rodado.

			—Nos lo dan. —Me corrigió.

			—Sí, bueno, y menos mal. ¿Sabes que es la primera vez que salgo de España? Me siento un poco ignorante ahora mismo, la verdad, en una ciudad que no conozco, en un idioma que no controlo, tampoco están aquí mis amigos… Tengo una mezcla de agobio e ilusión a la vez, no sé, como si estuviera agilipollada.

			—Ya. —Me sonrió—. Pero no tienes que pensar en eso. Sé que al final sabrás arreglártelas perfectamente.

			—Gracias por la confianza.

			—Oli, te confiaría mi vida, así que confía tú también en ti.

			—Vale.

			—Y yo también estoy nervioso, amor. A ver cómo va todo.

			—Pues genial. Tú no tienes que demostrar nada: te han elegido porque les gustas, te quieren a ti. Solo haz lo que mejor se te da y punto.

			—Te quiero. —Y me besó en la frente, mientras yo me recostaba en su hombro.

			—Yo también te quiero.

			Llegamos a Hollywood Boulevard. Me quedé alucinada. Nos adentramos en su bulevar principal, con sus palmeritas y todo, como en las pelis. No podía creerme que estuviéramos ahí, de verdad que no. Que yo sabía que aquello molaba, pero en directo era una pasada. Miguel y yo mirábamos por las ventanillas, flipados, con la boca abierta, compartiendo miradas cómplices de vez en cuando. Aquello era infinitamente mejor que en nuestra imaginación.

			Llegados a un cierto punto, el conductor aparcó el coche frente a una especie de urbanización.

			—We have arrived, sir —dijo.

			Bajamos del coche y nos plantamos allí, en mitad de la acera, observándolo todo a nuestro alrededor, mientras la gente pasaba a nuestro lado. Si teníamos pinta de turistas era porque lo éramos. Al menos yo me sentía así. Enfrente de nosotros teníamos una pequeña fachada de ladrillo que daba paso a lo que parecía una urbanización. Cuando entramos, nos recibió un jardín seguido de una piscina enorme. Varios edificios de cuatro plantas, blancos, se alzaban delante de nosotros. Resultaban modernos. Tenían pequeñas terrazas, ventanales grandes y muy buena pinta.

			Cuando llegamos a la que sería nuestra nueva casa, la puerta estaba abierta, y se escuchaba a Leo hablando animadamente con una chica. Entramos.

			—¡Michelangelo! —Fue a abrazarlo. Vestía todo de negro de nuevo, con las gafas oscuras también negras de nuevo—. Come stai, caro? ¿El viaje bien? Tengo que presentarte: ella es Rosa, tu asistente a partir de ahora.

			—Encantada —dijo ella en español, con un marcado acento ¿mexicano? A mí también me estrechó la mano. Leo solo asintió al verme—. A partir de ahora seré tu contacto para todo: si necesitas algo, me llamas. Aquí tienes toda la documentación que precisas: las llaves del piso, que esperamos que sea de vuestro agrado, y un mapa de la zona, por si os apetece salir a pasear. Hoy tienes el día libre, pero mañana a las nueve vendrá un coche a recogerte para llevarte a los estudios. ¿Alguna pregunta?

			—No, gracias.

			—Muy bien, pues ahí tienes mi teléfono: grábatelo a fuego si quieres —rio. Parecía simpática—. Y recuerda: mañana a las nueve, en la puerta. Yo ahora os dejo, que tengo que preparar algunas cosas.

			—Hasta mañana entonces.

			—Adiós, chicos.

			Y salió del apartamento.

			—Che bene! ¿Eh? —dijo Leo—. Bueno, bueno, esto marcha. Mañana firmamos el contrato, e imagino que te indicarán lo que haremos a continuación. ¡Esto es grande, Michelangelo! Sei molto grande, caro! —. Y le cogió la cara entre las manos.

			—Joder, no me lo creo.

			—Créelo, caro, créelo. Bueno —dijo mirando su móvil—, tengo que marcharme. Mañana nos vemos en los estudios. Recuerda, a las nueve.

			Miguel asintió, y se despidieron. A mí solo me dedicó una mirada curiosa. Bien, al menos no me había transformado en mueble sin darme cuenta…

			Oí la puerta de la entrada cerrarse y observé a Miguel. Se pasaba las manos por la cabeza mientras paseaba la vista a su alrededor. Estaba emocionado, imagino que dándose cuenta de que nada de aquello era un sueño y que todo era bastante real. Me miró y sonrió, feliz. Todo aquello lo había conseguido él solo, con su talento, con su forma de ser, con sus ganas de trabajar…

			Vino hacia donde yo estaba y me besó.

			—Esto es jodidamente grande, Oli. Esto es… —Le brillaban tanto los ojos que pensé que iba a llorar de felicidad.

			—Miguel, esto lo has conseguido tú.

			—Lo hemos conseguido, amor. Si no hubiese sido por ti, jamás estaríamos aquí. Te debo tanto… —Acarició mi cara con sus manos.

			—Vamos a echar un vistazo al piso, a ver cómo es.

			—¡Es un jodido palacio! —Miró a su alrededor.

			El salón era enorme. También tenía cocina integrada, separada por una encimera del resto del salón, pero era muy grande y estaba superequipada, con todos los electrodomésticos. El salón, amueblado, con dos sofás, una mesa con sillas…

			Miguel me cogió de la mano y nos adentramos por el pasillo. Contamos hasta tres habitaciones y dos baños, todo tamaño xxl. Creo que jamás había estado en una casa tan grande, o a lo mejor estaba tan flipada que distorsionaba la realidad. Todas las habitaciones estaban amuebladas, dos con camas de matrimonio, y la otra era una especie de despacho-biblioteca, aunque había pocos libros.

			Toda la decoración era moderna, pero acogedora. Me parecía estar viendo un catálogo de Ikea, pero más caro. Todo era superchulo. Volvimos al salón y salimos a la terraza. Estábamos en el último piso y veíamos la piscina a nuestros pies. Me resultó agradable el clima templado de finales de septiembre.

			Miguel me abrazó por detrás, apoyando los brazos en la barandilla, besándome el cuello. Se me erizó el vello del cuerpo y noté un escalofrío por la espalda. Me di la vuelta entre sus brazos y le rodeé el cuello.

			—Te quiero, Miguel.

			Me besó despacio, de forma dulce, suave, tierna, como si me fuera a romper. Saboreamos ese momento que era nuestro porque habíamos luchado y al que nos habíamos agarrado como si nos fuera la vida en ello.

			Lo besé con ganas.

			Me pegué más a su cuerpo y él rodeó el mío con sus brazos. Sus labios, hinchados por los besos, buscaban los míos, su lengua seguía a la mía en el juego del escondite. Me subí a su cuerpo rodeándole las caderas con mis piernas, ayudada por sus manos, que me sostenían desde atrás. Lo noté duro entre mis piernas. Entramos así dentro de casa y, entre risas, nos tiramos sobre el sofá, pero no controlamos bien y caímos sobre la alfombra.

			Tiró de mis pantalones y yo me quité la camiseta. Él se quitó la ropa. Todo fuera, toda suya. Su torso musculoso, sus caderas, su pelo negro y aquellos ojos que me contemplaban hambrientos mientras me abría las piernas y las acariciaba despacio hasta llegar a mi sexo.

			Gemí con su contacto.

			Fue eléctrico, una descarga. Se colocó sobre mí y me miró fijamente mientras entraba en mi interior, fuerte, sin tregua, sin miramientos. Nos giramos y me puse encima de él y me dejé atravesar por su cuerpo. Lo noté en lo más profundo de mi ser. Íbamos a abandonarnos a la locura si seguíamos así. Acaricié su pecho, sus brazos, su pelo, lo besé, lamiendo sus labios. Estaba cerca, tanto que empezaba a notar cómo mis piernas flojeaban, pero seguí sobre él, haciéndole gemir, haciéndole mío en el suelo del que a partir de ese momento sería nuestro hogar.

			Nos dejamos ir al infinito sin la esperanza de volver. Me dejé caer sobre su pecho, extasiada, enamorada, feliz. Por estar allí y porque haber pasado por ese mal trago parecía que había merecido la pena al final.

			No sé cuánto tiempo permanecimos en aquella alfombra. Tumbados, abrazándonos, acariciándonos, siendo nosotros mismos. Mis tripas rugieron, y noté su risa, esa risa ronca, bajita, que le salía de dentro y que me volvía loca. Lo miré.

			—Llevamos horas sin comer, no me fastidies —Me quejé.

			—Vale, te propongo algo: nos duchamos, nos ponemos algo de ropa limpia y salimos a comer algo.

			—Opinaría que es buena idea, pero yo no tengo ropa.

			Ya casi se me había olvidado que mi maleta estaba perdida. Me entristecí.

			—Te dejo yo alguna camiseta. Pero no me pongas esa cara, amor; no sabes cuánto siento lo de tu ropa. Mañana le digo a Rosa que te enseñe sitios para comprar, que yo no sé si voy a tener mucho tiempo estos días. —Parecía entristecido. Frunció un poco el ceño.

			—Seguro que me las apaño bien. —Le sonreí, aunque no daba muestras de estar muy convencido.

			Nos duchamos, juntos, como hacíamos a veces en Madrid, por ahorrar agua, porque estábamos muy concienciados. Había toallas limpias, esponjas sin estrenar, gel de ducha…, prácticamente casi todo lo necesario para el aseo. Me lavé bien el pelo. Miguel me masajeó el cuero cabelludo; creo que le gustaba hacerlo a veces, además, a mí me relajaba mucho. Yo le enjaboné la espalda y su precioso trasero. Se dio la vuelta cuando pasé más tiempo del normal haciéndolo.

			—¿Qué haces? —preguntó juguetón.

			—Nada.

			Me besó.

			Húmedo, mojado, suave. Podía paladear sus labios mientras el agua caía por encima de nosotros. Acarició mis pechos suavemente mientras el jabón se escurría entre nosotros. A veces me parecía que nuestro tiempo iba a cámara lenta. Acaricié su rostro, sus brazos, su pecho.

			—Es posible que… —me dio un beso— no salgamos de aquí si no paramos.

			—No hay nada de malo en eso.

			Noté cómo su erección me rozaba la cadera. Empecé a salivar.

			Me miró profundamente, con los ojos oscurecidos por el deseo. Me sujeté a su cuerpo mientras él subía mis piernas a sus caderas y me recostaba contra los azulejos. Miguel apoyó bien los pies en el plato de la ducha y entró dentro de mí. Gemí cuando lo hizo, sintiéndolo entero, mientras el agua caía entre nosotros. Me sujetaba con fuerza mientras me embestía.

			—Me muero cuando estás cerca. Te deseo, Oli… Te deseo tanto que no me controlo, joder… —me dijo mientras se corría dentro de mí.

			Cerró el grifo y salió de la ducha conmigo aún encima de él. Fuimos a una de las habitaciones y me soltó encima de la cama.

			—¿Qué haces? —le pregunté.

			—Yo también tengo hambre, ¿sabes?

			Se arrodilló delante de mí y tiró de mis piernas hasta colocarme en el borde de la cama. Separó mis muslos y depositó un reguero de besos por mi entrepierna hasta hundir sus labios en mi sexo. Su lengua jugó con mi clítoris, lo que hizo que mil sensaciones recorrieran mi cuerpo mientras un orgasmo que prometió no volver a dejarme andar se apoderó de todo mi ser. Me volví loca, porque siguió lamiendo mientras me corría, y lamió un poco más, y otro orgasmo más intenso hizo que mi espalda se arqueara y perdiera la conciencia de todo lo que me rodeaba, hasta de cómo me llamaba.

			Cuando terminé, no sabía en qué año estábamos.

			Cómo se reía, el maldito.

			Y, bueno, después de conseguir salir de la habitación nos dimos cuenta de que la nevera estaba llena de comida de todo tipo, así que entre el jet lag, el hecho de que yo había perdido la movilidad de mis piernas y el cansancio por todas las emociones, nos hicimos la cena y nos metimos en la cama.

			No recuerdo haber dormido mejor en toda mi vida.
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			Santa Mónica

			Septiembre voló.

			Octubre pasó un poco más lento.

			Yo me dediqué a hacer turismo. Me habría gustado infinitamente más que Miguel hubiese recorrido el Paseo de la Fama conmigo o cualquiera de los museos de la ciudad, pero no pudo ser. Probé los perritos calientes que vendían en un quiosco de nuestra avenida, lo más top del mundo mundial, ahora, caros de narices. Pero, bueno, era lo que tenía ir de turista por la vida.

			Practiqué mi spanglish, porque resultaba que allí hablaban castellano en un montón de sitios, así que, vale, al final no fue tan dramático. Mi maleta no apareció, por cierto. Rosa, la asistente de Miguel, me acompañó varios días de compras. No hacía falta, pero la chica insistió.

			—No te preocupes, cielo, que es mi trabajo. Yo estoy a disposición de Miguel, y si él me dice que venga, yo vengo a comprar ropa contigo tan contenta.

			Rosa no tendría más de veintitantos, pero era encantadora.

			—Me da un poco de apuro.

			—Ya. —Rio—. Imagino. Pero no tienes que agobiarte, ¿de acuerdo? Además, hoy te quiero llevar a un par de sitios porque necesitas ropa concreta para determinados eventos a los que tenéis que asistir, por lo que nos viene perfecto.

			—Miguel no me ha dicho nada de ningún evento.

			—Ya, es normal… Quiero decir, que Miguel se va enterando sobre la marcha, y como yo llevo su agenda, pues… Pero sí, este fin de semana tenéis una fiesta en casa de uno de los productores, pero, vaya, algo tipo cóctel valdrá.

			Rosa era guapísima, de mi estatura, morena, con el pelo liso y recogido siempre en una coleta, piel olivácea, ojos oscuros y un acento que te contagiaba una sonrisa.

			—Gracias por ayudarme, en serio.

			Me miró con una sonrisa en los labios y asintió.

			Llegó el sábado y también el cóctel, así de rápido. La verdad es que cuando no tienes nada que hacer los días pasan volando, o al menos a mí me lo parecía. Aquel día me maquillé, me ricé el pelo un poco más de como lo llevaba habitualmente y me puse el vestido que Rosa había elegido para mí.

			La velada sería de día, por lo que el calor estaría presente. Aún no terminaba de acostumbrarme a las cálidas temperaturas de allí, con lo que a mí me gustaba el otoño de Madrid.

			Salí al salón y preparé mi bolso con las pocas cosas que necesitaba. En ese momento Miguel también apareció en la sala. Me estremecí al sentir sus manos en mi espalda, suaves. Me giré y me besó. Fue un beso de esos que enganchan, que te gustan y que no quieres que acabe.

			—Ey, ¿qué ocurre? —le pregunté. De pronto le notaba demasiado meloso.

			—Nada. ¿Es que no te puedo besar?

			—Claro, pero este beso… ¿Seguro que no te pasa nada?

			Negó con la cabeza, sonriendo ampliamente.

			—Es que me encantas, Oli. Estoy en una jodida nube desde que hemos llegado y solo puedo darte las gracias. —Apoyó su frente contra la mía y nuestras narices se rozaron en una caricia.

			—Miguel, yo no he hecho nada.

			—Estar aquí conmigo, ¿te parece poco? Abandonarlo todo para venir aquí a pasar los días sola, mientras mis horarios son interminables. —Lo miré un poco más seria de lo que pretendía—. Sé que te he dejado un poco de lado estas semanas, pero te prometo que voy a sacar tiempo para estar contigo.

			—Miguel, no tienes que prometer algo que no sabes si vas a poder cumplir. Yo ya sabía a lo que venía.

			—Pero quiero hacerlo, quiero comprometerme contigo. No sé qué hubiese hecho aquí sin ti.

			—Vale, la verdad es que tengo muchas ganas de que hagamos un plan bonito los dos. Aquí hay muchas cosas, ¿sabes? Quizá esta semana podíamos hacer una salida, pasar el día fuera tú y yo…

			—Sí. Se lo voy a decir a Leo, y a Matthew, el director, que esta semana me cojo un par de días libres para estar contigo.

			Sonreí feliz.

			Aquello era más de lo que había imaginado. Yo sabía que los días en California serían duros y que pasaría muchas horas sola. Pero ya llevábamos casi un mes en que Miguel no había parado, y los fines de semana tenía muchos compromisos, por no decir que incluso había ocasiones en las cuales yo no estaba invitada, así que veía cómo se arreglaba y salía del apartamento hecho un pincel, sin mí. Conformarme con aquella pequeña luz al final del túnel… de momento me bastaba.

			El coche nos llevó hasta una zona residencial de Santa Mónica. Circulamos por una carretera que bordeaba la costa y contemplamos el mar desde nuestra ventanilla. Miguel sonreía, feliz. Llevaba sus Ray-Ban de pasta negra y me apretaba la mano, como si de un instante a otro tuviese miedo de que fuese a desaparecer.

			Miguel sonreía porque estaba alcanzando sus sueños, sueños que jamás se atrevió a imaginar y que lo habían llevado hasta ese momento, su momento. Yo lo miraba y no podía sentirme mejor por verlo brillar, porque él brillaba. Una parte de mí pensaba que ese brillo podría llegar a cegarme, pero intentaba no hacerle mucho caso.

			A un cierto punto, nos desviamos y entramos en una zona residencial. Después de un rato llegamos a la entrada de lo que parecía una pequeña finca. La verja, prácticamente camuflada entre grandes arbustos, se abrió en cuanto el conductor llamó al porterillo. Nos adentramos por un camino estrecho, rodeados de vegetación. Tras unos segundos perdidos entre lo que podía ser el Amazonas, llegamos a una extensión abierta, cubierta por césped verde recién cortado, altas palmeras y una imponente mansión que se levantaba delante de nosotros.

			—Vaya…

			Fue lo único que se me ocurrió decir. La casa era moderna, pero tenía un aire a las casas coloniales españolas que la hacía más atractiva aún. Tenía un recibidor cubierto de madera, donde nuestro coche paró. Nos abrieron la puerta y nos bajamos. Nada más llegar a la entrada, un chico vestido de negro con un pinganillo miró si Miguel estaba en la lista sin necesidad de preguntarle el nombre.

			Entramos.

			El recibidor de la casa era enorme, con dos escalinatas de madera que se abrían a los lados hacia el piso superior. Desde donde estábamos podía verse, al fondo, un gran pasillo que conducía al jardín posterior. Nosotros seguimos el eco de las voces de los invitados y llegamos al jardín. Estaba claro que, si lo anterior me había impresionado, esto no tenía comparación.

			—Jo-der… —silbó Miguel.

			El jardín, aterrazado, estaba cubierto de césped. En cada una de las terrazas, diferentes barras de bar muy estilosas atendían a los invitados, y distintos camareros servían con bandejas los aperitivos. Uno de ellos se acercó a nosotros ofreciéndonos una copa de lo que me pareció champán. Entramos en el jardín, mientras Miguel iba saludando a gente que conocía. En la segunda terraza estaba la piscina. Aquello era impresionante. Observé el mar: desde donde estábamos, brillaba bajo la potente luz del sol.

			Mientras Miguel hablaba con gente a la que yo no conocía, me sentí abrumada por todo lo que se desplegaba delante de mí.

			—Oli, voy a saludar al director, que luego Matthew dice que lo ignoramos.

			—Vale, yo me quedo aquí.

			—¿Seguro? ¿No te importa?

			—No, en absoluto. Ahora te veo.

			—Vale, hasta ahora.

			Vi cómo Miguel se alejaba hacia un grupo de hombres que había junto a una de las barras de bebida y los saludaba. Puso la copa de champán en una bandeja y pidió al barman lo que me pareció un whisky, cosa que me sorprendió, porque nunca le había visto pedirlo. Aquellos hombres se reían por algo que él había dicho, pero desde donde yo estaba no podía oírlos mientras hablaban. Imaginé que también necesitaría su espacio en este tipo de fiestas. Lo malo era que, en esos momentos, al no conocer a nadie, me sentía absolutamente perdida. También me sentía como una estúpida chapurreando inglés malamente. Hablarlo lo hablaba, pero sabía que dejaba mucho que desear.

			—¡Olivia! Cara, ¿come stai?

			La voz de Leo me sobresaltó. No esperaba encontrármelo allí. Se me atragantó el champán y todo, de verdad.

			—¡Leo! Bien, ¿y tú?

			—Ah, qué fiesta tan maravillosa, ¿no crees? la gente es tan simpática y extrovertida…

			—Sí, es una fiesta muy bonita.

			—Cara, hoy estás bellissima… Ese color te favorece mucho.

			El vestido amarillo que Rosa había elegido no era mi color, pero le hice caso porque no pagaba yo.

			—Gracias. No estaba segura…

			—¿Te has fijado en lo atractivo que está Miguel hoy? —me dijo cortándome de golpe.

			Este señor era un gilipollas en toda regla. Lo peor era que cuando hacía el intento de hablar con él, porque apenas me dejaba pronunciar palabra, me sentía como una idiota.

			—Consigue captar la atención de todo el mundo —continuó hablando, con ese tono meloso que no soportaba—. Mira cómo todos lo observan embelesados cuando habla. Es magnífico.

			—Sí, bueno…

			—Es una joya, Olivia, una joya. —Seguía hablando solo como si fuera el sol el que girara a su alrededor. Pero, de pronto, añadió—: ¿Has pensado hasta cuándo vas a estar por aquí?

			—¿Cómo dices?

			Me quedé mirándolo fijamente, porque por un momento no entendí lo que acababa de escuchar. Pero no, no estaba alucinando: me había hecho esa pregunta de verdad.

			—¿Es que no hablo bien el castellano? —Me sonrió con superioridad—. Ah, vamos, cara, sabes perfectamente que en algún momento debes permitirle volar solo.

			Estaba confundida. Sus gafas de sol le ocultaban los ojos, pero podía ver perfectamente su expresión y su sonrisa falsa.

			—Lo hablas perfectamente —respondí seria—. Yo a Miguel le dejo volar tranquilamente.

			Aquello no me estaba haciendo gracia.

			—Vamos, vamos, no te pongas así, cara… Miguel es un chico muy deseado, que tiene que conocer a gente, que debe crecer como persona, como actor. Tú podrías convertirte en un estorbo para él, quitarle tiempo para estar con otras personas…

			—Si apenas lo veo…, ¿cómo puede ser eso posible? —pregunté incrédula.

			—Todo es posible en esta vida, debes saberlo. No quiero que tenga distracciones. —Se puso serio. Su voz melosa desapareció del todo—. Y tú eres su distracción. Habla de ti continuamente, a todo el mundo; es cansino, pesado. No puedes ser tú su tema de conversación. Su mundo gira en torno a ti, y debe ser el cine y su carrera la base de su vida, no tú.

			—Te estás equivocando…

			—No, querida, no, la que está equivocada en esta historia eres tú. —El cabrón sonreía falsamente a su alrededor mientras, sin levantar el tono de voz, terminaba de destruirme—: He arriesgado mi carrera por Miguel, lo he apostado todo. No voy a dejar que alguien como tú, con tu cara de muñeca, estropee todo por lo que he luchado. Y creo que terminar vuestra relación sería lo mejor que podría pasarle, y haré todo lo que esté en mi mano para que así sea —dijo rápidamente.

			La copa de champán temblaba, tibia, en mi mano. Las burbujas ascendían en un sutil terremoto. Tardé unos segundos en ser consciente de que no respiraba. Entonces me di cuenta de que nos rodeaba un montón de gente.

			De pronto, Miguel llegó a nuestra altura y yo me aguanté lo que iba a decir, y las lágrimas. Me picaba la nariz profundamente, y sabía que iba a llorar de un momento a otro, pero jamás lo habría hecho delante de esa alimaña. Estaba claro que mi instinto pocas veces me había fallado, y con aquel tipo así había sido. Al menos lo que sí tenía claro era que, a pesar del poco tiempo que pasábamos juntos, yo era el mundo de Miguel, como él era el mío.

			—¿Qué hacéis?

			—Hablando de la maravillosa fiesta a la que nos han invitado —dijo Leo, recuperando el tono meloso anterior.

			—Está de puta madre. —Bebió de su vaso—. Oli, ven, que quiero presentarte a gente.

			Asentí.

			Miguel cogió mi mano, y yo lo seguí. Miré de reojo a Leo, que me sentenciaba con la mirada y me deseaba todo lo peor, seguramente.

			No podía creer que aquello estuviera pasando de verdad.
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			La noche en que nos prometimos las estrellas

			Había pasado más de una semana desde el encontronazo con la alimaña de Leo, porque no podía referirme a él de otra manera, al menos para mí misma, porque con Miguel no podía desahogarme. Miguel lo tenía en alta estima por ser la persona que le había abierto a todo aquello. Estaba emperrado con que gran parte de su éxito era gracias a Leo. Así que me eché a la espalda las palabras que aquel señor me había dicho, amargamente, y se las escupí a Noe un día que no podía más. Lo malo de pasar sola muchas horas al día y disponer de mucho tiempo libre era que podía pensar y darles vueltas a las cosas y formar una montaña de un grano de arena, y eso fue lo que me pasó.

			Noe alucinó y se cabreó, y buscó vuelos baratos para presentarse en Los Ángeles y partirle la cara a ese impresentable y después huir de nuevo a España. Al menos ella me hacía reír. Me resultaba duro cuando veía nuestras fotos, esas que nos dio Irene, y no la tenía cerca para abrazarla.

			Miguel me llamó aquella mañana, creo que era miércoles, porque yo había comido arroz, y los miércoles era cuando lo comía. Así había evolucionado mi vida: a diario sola en casa, viendo pasar los días, que se convertían en semanas, sin pena ni gloria, atrapada en un mundo que no era el mío.

			—Amor, esta tarde no trabajo. ¿Quieres que salgamos?

			—¡Sí! Pues claro. ¿Cómo te iba a decir que no?

			—No lo sé. Quizá estás enfadada conmigo porque la semana pasada no hicimos nada al final… —Lo dijo sin sarcasmo, con lástima.

			—Miguel, no pasa nada —respondí intentando ser comprensiva.

			—Sí pasa, Oli, necesitamos tiempo para nosotros. —Suspiró, y me lo imaginé pasándose la mano por el pelo como siempre hacía—.Además, tengo una sorpresa que darte. Espérame a eso de las cuatro en la puerta.

			—Vale —reí.

			—Te quiero, Oli.

			Y colgó.

			Entonces volvieron las mariposas al estómago, la emoción de salir con Miguel, de recibir una sorpresa suya, de pasar tiempo con él. Volvieron tantas sensaciones de golpe que hasta me mareé y tuve que sentarme en el sofá. Echaba de menos nuestro sofá verde, pero ahora no importaba, porque iba a salir con Miguel.

			Miré la hora: tenía tiempo de ducharme y ver qué era lo que me iba a poner. No me había comprado demasiada ropa, pero tenía vestidos bastante chulos que aún no había estrenado, porque no había salido de casa. Me atreví con uno granate de topitos blancos.

			El sol aún brillaba en lo alto cuando Miguel apareció. Al principio no lo reconocí. Llegó en un Mustang descapotable azul oscuro, con sus Ray-Ban puestas y sonriendo como un niño pequeño. Mascaba chicle de forma descarada, y me hizo gracia verlo llegar así.

			—¿Te llevo a algún sitio?

			—No, gracias; estoy esperando a mi chico.

			—Vaya, es una pena que tengas que estar aquí aguardando, déjame enseñarte las estrellas, al menos.

			Me miraba por encima de las gafas de sol. Me gustaba jugar a esas cosas con él. Sonreí abiertamente y me subí al coche. Nada más cerrar la puerta busqué sus labios, ansiosa por saborearlo y con ganas de más, con ganas de él.

			—Mi amor —me dijo entre mis besos—. Espera. —Rio.

			—¿Esta es la sorpresa? —Asintió.

			—¿Te gusta?

			—¡Pues claro!

			—Joder, tenía mazo de ganas de hacerme con uno de estos. Me lo ha regalado Leo, ¿sabes? Dice que me lo merezco por todo el curro de estos días. Está muy contento, aunque no le puedo quitar mérito a él.

			A mí se me heló la sonrisa en la cara, pero aun así disimulé.

			—Está genial, Miguel. Tenías un póster de uno parecido en tu habitación, ¿no?

			—Sí, tía, por eso, cuando lo he visto, he alucinado.

			—Me encanta. Es precioso.

			—¿Seguro? No te veo convencida.

			—Miguel, es genial, en serio. ¿Me dejarás conducirlo?

			—No estoy seguro. —Empezó a reírse y yo le di en el brazo. No paraba de vacilarme.

			—¿A dónde vamos a ir?

			—Ponte el cinturón. Ahora lo verás.

			Miguel arrancó y yo dejé atrás el sabor agridulce de que aquel coche había sido un regalo de Leo. Me centré en el sol, en el aire sacudiendo mi pelo, en la radio sonando en aquel cacharro vintage que venía de otra época. La gente nos miraba, porque Miguel sonreía mientras yo los saludaba al pasar y les decía adiós como una loca.

			Recorrimos Hollywood Boulevard hasta que tomamos un desvío y los edificios quedaron atrás. Subimos zigzagueando por una carretera hasta que de pronto me di cuenta de a dónde íbamos.

			—¡No! No me puedo creer que vaya a conocerlo.

			—Venga, aún no hemos llegado… ¿Cómo sabes a dónde vamos?

			—Sabes perfectamente que me aburro como una ostra; ¿crees que no me he informado de los sitios que hay en la ciudad?

			—No hay quien te dé una sorpresa, ¿eh? —Su risa, gutural, salió de dentro.

			—Se siente. —Me encogí de hombros.

			Miguel dejó el coche en el aparcamiento del observatorio Griffith.

			Era un lugar precioso. Era infinitamente más grande de lo que pensaba. Desde luego, visto desde lejos no tenía nada que ver. El aparcamiento estaba decorado con farolas antiguas y había pequeños bancos para sentarse, fuera del aparcamiento. El observatorio era, en mi opinión, uno de los edificios más bonitos de Los Ángeles. Con una gran cúpula central y dos más pequeñas en los extremos, había sido restaurado un par de años atrás y reabierto al público hacía poco. Me sentía muy afortunada por estar ahí. El edificio, construido en 1935, había sido escenario de muchas películas y había sido pisado por muchas estrellas. En ese instante no podía contener la emoción.

			Me eché encima de Miguel en cuanto bajó del coche.

			—¡Es precioso, me encanta!

			—Aún no hemos entrado…

			—Me da igual. ¡Me encanta, joder!

			Algunos turistas contemplaban la escena con cara de asombro. Me importaba un pepino.

			Miguel me besó, lentamente, saboreando mis labios. Se apoyó en el coche, separó un poco las piernas para pegarme más a su cuerpo y sus manos subieron y bajaron por mi espalda, revolviéndome el pelo y el corazón. Hacía fresco, pero sé que el vello se me puso de punta por sus caricias y no por la brisa de aquella tarde. Sus besos en mi cuello, su cuerpo pegado al mío, el deseo de sus ojos, el de los míos…

			—Vamos. —Me separé a regañadientes de él.

			—Estás preciosa, por cierto. —Se recolocó el paquete como pudo, y yo no podía dejar de reír.

			—No me hagas la pelota, no te pega.

			Me besó en la frente y me pasó el brazo por encima del hombro.

			Me encantó todo lo que vimos. En el exterior había una terraza que circundaba el edificio y desde la que se podía ver toda la ciudad. Era mágico. Recorrimos el parque con las letras de Hollywood al fondo, desde donde nos hicimos varias fotos con la cámara digital que nos habíamos comprado. El sol se estaba poniendo y estaba empezando a refrescar. Lo que mejor recuerdo de todo aquello fueron los atardeceres que se veían desde cualquier punto elevado de la ciudad. El cielo se volvía rojo, luego rosa y así permanecía un tiempo creando una atmósfera extraña y acogedora, envolviendo a la ciudad.

			Las farolas vintage del parque se encendieron y aportaron un ambiente de cuento a aquella tarde que estaba llegando a su fin. La luz, amarillenta y neblinosa, recordaba al ambiente de otra época, de otro momento temporal que ya había pasado de largo.

			Hacía tiempo que no me lo pasaba tan bien con Miguel. Con él todo era muy fácil. Mientras paseábamos, pensé en que los malos ratos que había vivido en aquella ciudad no tenían importancia y era como si no contaran, e incluso como si no hubiesen pasado. Aquella tarde con Miguel, entre paseos, risas y caricias por debajo de mi vestido cuando no me daba cuenta, hacía que todo mereciera la pena. Que vivir allí con él mereciera la pena.

			—Tenemos que ir a la playa, Miguel. Quiero que me enseñes a hacer surf como en Castellón —le dije mientras me abrazaba por detrás y veíamos el atardecer.

			—Tenemos que ir, sí.

			—Sé que estás muy ocupado y que lo principal es tu trabajo ahora, pero… quizá podrías tomarte un día libre a la semana para que hagamos algo. No sé, no te quiero agobiar, yo…

			Me dio la vuelta entre sus brazos.

			—Tú tienes toda la razón del mundo, joder.

			Me besó, saboreando mis labios.

			—Casi no nos vemos… —continuó—. No tengo tiempo para estar contigo y eso me está matando, pero siempre hay cosas que hacer. Cuando no grabo, hago una entrevista, cuando no, tengo una reunión, cuando no, mi agente se quiere reunir conmigo para no sé qué… Tengo que parar, Oli. Me estoy perdiendo esto contigo, y no es justo.

			—Te propongo un trato. —Sonreí—. Cada semana confeccionaremos un plan a partir de hoy, ¿vale? Un plan distinto, aunque sea quedarnos en casa viendo la tele, no me importa, pero pasar tiempo juntos. Tienes que comprometerte, y, si no, me dejarás que use tu coche siempre que quiera.

			—¿Cómo?

			—Sí, eso he dicho.

			Se rio.

			—¿Pero vas a saber? Mira que este no es el coche de tu madre…

			—No me seas… —Le di en el brazo.

			—Vale, vale, trato hecho.

			Entre sus brazos la vida se veía de otra forma, me sentía bien y en paz con todo lo que me rodeaba. Los problemas y las distancias no eran tan grandes mientras estaba allí. Era un sitio seguro.

			El sol terminó de ponerse y el color rosáceo del cielo estaba terminando de desaparecer.

			—Quiero llevarte a un sitio. —Me besó en el cuello.

			—¿Más sorpresas? Hoy estás compensando el tiempo perdido.

			—No lo sé, pero desde que he sabido cómo se podía ir solo quiero llevarte allí.

			—Vale, pues venga, vamos.

			Llegamos al coche y me puse la chaqueta antes de abrocharnos el cinturón. Miguel arrancó y nos pusimos en marcha. Bajamos por la carretera por la que habíamos subido y atravesamos la ciudad de nuevo. Paramos en un semáforo, lo miré y le sonreí. Él me devolvió la mirada y se llevó mi mano a los labios para besarla.

			Sentía que éramos felices y que, a pesar de todo, estábamos bien, que todo iba bien, que tenía que acallar esa lucecilla de alarma que me golpeaba el pecho de vez en cuando, que tenía que tranquilizarme.

			Dejamos atrás la ciudad y llegamos a una urbanización. Nunca terminaría de fliparme lo grande que era todo: las avenidas, los coches, las casas, los jardines… Seguimos por la urbanización, callejeando, hasta que llegamos a un camino que terminaba en lo que me pareció un descampado, mientras el coche se movía bruscamente. No tardamos mucho en llegar, pero me sorprendió el lugar.

			—¿Dónde estamos?

			Todo a nuestro alrededor estaba prácticamente a oscuras cuando Miguel apagó el motor del coche. Aún se veían los restos del sol en el cielo, pero no había carteles cerca, ni nada que indicara dónde estábamos.

			—Mira hacia arriba.

			—Ostras… —dije prácticamente en un susurro.

			El cartel de Hollywood se hallaba casi encima de nosotros.

			Estábamos a los pies del monte donde se encontraban las letras, con la ciudad a nuestras espaldas. La noche nos había atrapado y solo se las veía brillar por encima de todo.

			—Miguel…

			—¿Te gusta?

			—Son preciosas y… ¡enormes!

			—Ahora echa un vistazo atrás.

			Lo hice.

			La ciudad se extendía, iluminada, brillante, en cuadrículas, en todo su esplendor, ante nosotros. En ese instante me sentí privilegiada. Creo que contemplar aquello me llenó de energía, de amor, de ilusión. Miré a Miguel; le brillaban los ojos. Le acaricié el pelo, despacio.

			—¿Qué te pasa? —le pregunté bajito. Su sonrisa se amplió.

			—Que estoy enamorado de ti, Olivia.

			—Vaya, gracias. Pensaba que solo era tu ligue de fin de semana. —Me reí.

			—Oli, en serio, mírame.

			Reconoceré que en esos momentos aún me costaba mirar a Miguel fijamente a los ojos. Su mirada era tan potente que me desarmaba cada vez que lo hacía.

			—Tengo que preguntarte algo importante —dijo.

			Me acojoné.

			—Me estás asustando.

			Se rio, nervioso.

			—Quizá mañana me dejes por alguien mejor que yo, porque nunca estoy en casa y tengo mil cosas en la cabeza y soy una mierda de novio, pero, aun así, quiero pedirte algo. —Hizo un silencio para coger aire—. ¿Quieres que… nos comprometamos para siempre?

			—¿Cómo dices? —Abrí mucho los ojos, porque lo estaba flipando.

			—Sí, ya sé que suena como una locura. —Me sonrió—. No quiero que te asustes, pero hemos vivido muchas cosas juntos, y he pensado que sería especial que nos hiciéramos una promesa, aquí y ahora. —Hablaba despacio, con esa voz un poco ronca que me volvía loca—. Yo quiero estar contigo por encima de todo, y sé que no me voy a separar de ti jamás. Tú me haces volver al mundo real, me haces ser mejor y haces que no me pierda en esta ciudad de las estrellas… Nunca has dejado que lo haga.

			Se me estaban llenando los ojos de lágrimas.

			—Quiero que nos comprometamos, Oli, pero no en plan matrimonio ni nada de eso, sino como algo nuestro, algo para nosotros, que no dependa de un papel, sino de nuestras vidas. ¿Qué me dices?

			Me miraba ansioso, Jamás lo había visto tan nervioso. Reconoceré que nunca había pensado que Miguel fuera a preguntarme algo así, pero, cuando lo hizo, el estómago me dio un vuelco y mi corazón latió con fuerza dentro de mi pecho. Empecé a ver borroso, pero me di cuenta de que eran mis lágrimas que empañaban mis ojos y no me permitían verlo bien.

			Asentí.

			Miguel recogió mis lágrimas con sus pulgares y me besó.

			—¿Cómo lo hacemos? —pregunté.

			—Yo te digo lo que quiero prometerte y tú me dices lo que quieres prometerme.

			—Pero yo no he preparado nada… No es justo; seguro que tú traes un discurso de la leche que va a hacer que se me caigan las bragas y yo, simplemente, me dedicaré a decirte cuatro gilipolleces y ya está.

			Negó con la cabeza.

			—Si esas gilipolleces salen de aquí, entonces me vale —me dijo poniéndome una mano en el corazón.

			Asentí despacio.

			Miguel cogió aire y me miró, y yo me morí allí mismo, porque sus ojos estaban llenos de amor, como siempre, pero de una forma más intensa. Me iba a dar una taquicardia, allí en aquel coche antiguo, en mitad de un descampado rodeados de estrellas.

			—Olivia. —Me cogió de las manos. Joder, aquello iba en serio—. Me comprometo a quererte con todo mi corazón el resto de mi jodida existencia. Me comprometo a hacerte reír siempre, tengas un día bueno o malo. Me comprometo a darte lo mejor de mí, aunque tenga que buscarlo a veces. —Rio—. Me comprometo a respetarte, a respetar tu vida y tus decisiones. Me comprometo a quererte tal y como eres, ahora y siempre.

			Una lágrima cayó rápidamente por su mejilla, perdiéndose. Nunca lo había visto tan al borde de sus sentimientos, tan abrumado, tan frágil, desnudándose el alma así. Yo no podía más que llorar. Me sentía abrumada.

			—Joder, Miguel, ¿y ahora qué te digo yo?

			Soltó una risotada, emocionado aún.

			—Dime lo que sientas.

			—Yo… —Suspiré—. Joder. —Lo miré fijamente, buscando sus ojos. Cogí aire y me preparé para darle todo lo que había en mi alma, si es que no se lo había dado ya—. Miguel, yo ya me siento comprometida de por vida contigo. Y aunque en toda mi vida solo te haya dado a ti mi corazón, sé que todo lo que he hecho lo he hecho bien, y que no debería estar en ningún otro sitio ni en ningún otro lugar. Así que —cogí aire— me comprometo a quererte con todo lo que tengo, a darte lo mejor y lo peor de mí, porque dejaría de ser yo sin mis partes malas, a respetar tus decisiones y ser tolerante con la vida que llevas, aunque a veces me cueste no tenerte cerca… Y, sobre todo, me comprometo a quererte tal y como eres, ahora y siempre.

			Miguel sonrió.

			—Te quiero, Oli. Creo que lo hago desde el instante en que me di cuenta de lo que era el amor.

			Lloré de nuevo. No podía evitarlo. ¿Cómo puedes reaccionar a algo así? ¿Qué haces cuando te das cuenta de que estás delante de la persona que es, la que tiene que ser, que no hay nadie más para ti? ¿Qué haces cuando te sientes tan feliz? Pues yo no sabía cómo sentirme, pero lo que sí sabía era que pensaba que me iba a explotar el pecho.

			Lo besé con ganas, con ansia y con anhelo. Lo deseaba en ese mismo momento, y jamás me había sentido tan vulnerable, jamás había desnudado así mi alma ni le había enseñado lo más profundo de mi corazón a nadie. Pero Miguel era Él. El que hacía que lo malo fuera mejor, el que me enseñaba a ser fuerte… Miguel me impulsaba a crecer y a enfrentarme a mis miedos. ¿Cómo no lo iba a querer con todo mi corazón?

			Miguel se quitó la cazadora y la tiró en el asiento de atrás. Subió la mano por mi muslo hasta llegar a mi trasero y agarrarlo con fuerza.

			—Espera, espera un segundo —me dijo jadeando.

			Subió la capota del coche para darnos intimidad, y yo lo agradecí, la verdad, también porque empezaba a refrescar. Nos pasamos a los asientos de atrás. Aquel coche era grande, demasiado, o eso me pareció, porque tenía la sensación de estar lejos de él. Me acerqué más y me apretó más contra sí. Casi nos fundimos. Besos, caricias, manos por el cuerpo, ansia de bebernos mutuamente.

			En algún punto se tumbó sobre mí y mi ropa interior desapareció.

			Se metió dentro de mi cuerpo con fuerza, con necesidad. Yo se lo agradecí, sin miramientos, sin máscaras, de verdad, como éramos nosotros. Desabrochó los botones delanteros de mi vestido y liberó lo que más deseaba de todo. Lamió, besó y mordisqueó mi piel, saciándose de ella.

			Yo tiré de su camiseta hacia arriba, contemplando su pecho, sus brazos, su abdomen. Tenía muchas ganas, sentía mi cuerpo arder, lo notaba desde mis entrañas. Me corrí, con él dentro mientras lo envolvía con todo mi ser. Sentí que el mundo a nuestro alrededor se evaporaba. Cuando terminé, salió de mi interior y tiró de mis brazos para que me pusiera encima de él.

			No supe cómo me reaccionaron las piernas.

			Me senté a horcajadas sobre él. Me quitó el vestido y liberó mis pechos del sujetador. Se coló dentro de mí y me moví de nuevo, como pude. Plantó sus manos en mis caderas y yo agarré su cara mientras lo hacíamos, despacio, mirándonos a los ojos fijamente, queriéndonos, enamorados plenamente, habiéndonos jurado amor y respeto eterno en aquel coche antiguo.

			Miguel no tardó mucho en sucumbir, y yo lo hice con él, de nuevo. Mi excitación era tal que sus dedos en mi clítoris provocaron que viera las estrellas, literalmente. Me abrazó con fuerza, como si en cualquier momento me fuera a evaporar. No lo culpaba: yo hacía lo mismo con él.

			Detrás de Miguel el mundo seguía su ritmo, y la ciudad de las estrellas con él. Yo intentaba recuperar el aliento mientras la contemplaba, y seguía sin estar muy segura de a dónde nos llevaría todo aquello.
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			Si no aportas, aparta

			Los siguientes días estuvimos en una nube, los dos. Finalmente, Miguel se cogió unos días libres y otras libertades, como tener un horario decente, por ejemplo. Puede que aquellos momentos fuesen los mejores que pasamos allí.

			Uno de esos días nos levantamos y fuimos a hacer surf. Alquilamos todo lo que necesitábamos en la playa de Venice Beach, en la zona de Santa Mónica, uno de los mejores sitios para practicar el deporte. La playa era genial, porque se encontraba cerca del bullicio de la ciudad, pero a la vez la arena era extensa y se estaba muy a gusto.

			Miguel era un buen surfista. Lo había practicado en Castellón, donde pasábamos las vacaciones, y cuando fuimos el verano anterior también lo hicimos juntos, aunque yo era un desastre y no era capaz de ponerme en pie. Tragué bastante agua, y me dolió todo el cuerpo. Sin embargo, en ese momento, en California, no me importaba repetir.

			Pensaba en que me parecía que había pasado media vida desde el mes de agosto mientras me ajustaba el neopreno, pero solo habían pasado un par de meses. La sensación del tiempo era relativa, irreal. Me sentía extraña y a gusto a la vez.

			—¿Lista?

			—Sí.

			—¡El último paga la comida! —gritó Miguel mientras salía corriendo hacia el agua.

			—¡Eso no vale! ¡Tramposo!

			Salí corriendo detrás de él, como una loca. Normalmente me hubiera sido imposible alcanzarlo, pero en la arena de la playa, menos. Además, la tabla pesaba un quintal, y, sinceramente, yo no estaba tan mazada como Miguel, eso era así.

			Cuando mis pies rozaron el agua, aluciné: estaba helada, pero no importaba. Hice de tripas corazón y me metí hasta el fondo, subiéndome en la tabla y empezando a remar con los brazos. Ya estaba cansada cuando llegué a su altura, jadeando.

			—¡¿Estás bien?! —me gritó desde su posición. Yo asentí—. ¿Estás preparada? ¿Te acuerdas?

			—Muy poco. Vas a tener que recordármelo. —Le guiñé un ojo, intentando vacilarle.

			—Recuerda: tienes que esperar el instante preciso y apoyar bien los pies.

			—¡Vale! —grité desde donde me encontraba.

			Me preparé para tragar agua como una principiante, porque casi no me acordaba de cómo se cogían las olas. La verdad era que me distraía lo bien que le sentaba a Miguel el neopreno. En fin, me preparé para coger la siguiente ola. Remé con todas mis fuerzas, noté cómo el agua impulsaba mi tabla y la agarré con ambas manos para impulsarme y ponerme en pie.

			Lo hice, me puse en pie y al soltar la tabla… caí al agua como una idiota.

			Salí a la superficie y miré a Miguel, que me aplaudía desde su sitio y vitoreaba mi nombre. Otros surfistas de mi alrededor, que no conocíamos de nada, alzaron sus pulgares y sonrieron. Me subí a la tabla, malamente, y remé en dirección a Miguel.

			—Ahora tú, por favor, ¡ilústranos!

			Negó con la cabeza y se preparó para coger la ola.

			Espectacular. Simplemente.

			Agarró la tabla, remó, se puso en pie sobre ella y dobló correctamente las rodillas, plantando firmemente los pies. Cogió la ola hasta el final. Le aplaudí, yo y algún surfista más. Me gustó aquel rollo, esas personas que no conocíamos de nada, pero que nos apoyaban en esos momentos.

			Miguel volvió hacia donde estaba yo, y repetimos y repetimos.

			¿Al final cogí alguna ola? Sí.

			¿Me tragué medio océano? También.

			El caso fue que al final salimos del agua cansados, extasiados y felices.

			Plantamos las tablas en la arena y nos tumbamos al sol. Jadeábamos. Si la playa no hubiese estado llena de gente, nos habríamos echado el uno encima del otro. Aquel instante fue interrumpido por el grupo de surfistas con los que habíamos hecho piña en el agua. Se acercaron a nosotros y nos invitaron a ir con ellos. Miguel y yo nos miramos y aceptamos.

			Nos sentamos con el resto del grupo. Tenían neveras con bebida, comida y un montón de cosas que compartieron con nosotros. Allí pasamos el día, riéndonos con ellos y contando anécdotas. Había palabras que yo no entendía, pero no importaba, porque al final, con el contexto, lo sacaba. Chapurreaban, incluso, un poco de español, porque habían estado en Cádiz haciendo surf un verano y lo habían aprendido.

			Me reí mucho.

			Bebimos y comimos lo que quisimos.

			Cuando el sol estaba cayendo, Miguel y yo recogimos nuestras cosas y nos despedimos de aquel grupo con la promesa de volver otro día y encontrarnos entre las olas.

			Nunca volví a verlos, pero su recuerdo siempre lo tendría conmigo.

			Vimos atardecer mientras Miguel conducía a casa. El aire secaba mi pelo y lo rizaba en pequeños tirabuzones llenos de sal. Llegamos a casa y dejamos las mochilas en la entrada.

			—Ha sido un día genial, me lo he pasado increíble. Aunque estoy supercansada.

			—No me digas eso, amor… —me dijo acariciándome la cara.

			No pude resistirme más. Lo besé. Rodeé su cuello con mis brazos y me pequé a él todo lo que pude. Quería sentirlo de nuevo dentro de mí. Me puse de puntillas para llegar mejor a sus labios y él me agarró fuerte del trasero, haciéndome gemir en su boca.

			Nos separamos lo justo para quitarnos la ropa. Tiró de su camiseta y del cordón que ataba mi bikini. Yo me bajé los shorts y ya solo fuimos un revoltijo de piel, arena y deseo. Su piel contra la mía producía una corriente alterna que nos recorría el cuerpo, haciendo que nos estremeciéramos. Lo que éramos juntos nos hacía mejores.

			Aquel sofá fue testigo del fuego que desatamos sin quererlo. Nuestros cuerpos unidos y jadeantes, sudorosos por el esfuerzo, por el ejercicio del momento, por el movimiento de nuestras caderas al unirse. Y entre todos los millones de personas que había en el mundo, nosotros estábamos destinados a encajar.

			Al final de aquella semana y tras aquellos días en los que vivimos en nuestro paraíso particular, nos invitaron a una fiesta de Halloween en el West Hollywood inspirada en El Gran Gatsby. Fue la mejor fiesta a la que he asistido jamás. Alquilamos los trajes, claro. Miguel estaba espectacular con aquel esmoquin de corte vintage y yo no me podía sentir más fantástica con mi vestido de los años 20.

			Fue en la casa de uno de los actores de la serie, muy amigo de Miguel. Allí estaba todo el reparto. Rosa también fue a la fiesta con su marido, muy majo, por cierto, y una de mis vías de escape cuando me quedaba sola y no sabía con quién hablar. Rosa me introducía en las conversaciones y me presentaba a gente, lo que le agradecí infinitamente, aunque sentía que no terminaba de encajar en aquel ambiente. Echaba de menos a Noe; ella se hubiese integrado perfectamente y hubiese sido el alma de la fiesta. Estaba tan segura de ello como de que aquella noche llevaba bragas.

			Miguel y yo bailamos en algún punto donde la música resonaba en todos los sitios de la mansión. Me gustaba bailar con él. Se añadieron más actores de la serie y al final terminamos haciendo piña, lo que supuso que al fin comenzara a sentirme parte de algo.

			No quería que las palabras de Leo volvieran a resonar en mi cabeza, por lo que me desinhibí totalmente y me dejé llevar por la música. Sentí cómo se apoderaba de mi cuerpo, cómo las manos de Miguel se pegaban a mi cintura y cómo su risa en mi oído era para mí el sonido más bonito del mundo.

			Vimos amanecer en el jardín de aquella casa, con vistas a la ciudad. Su chaqueta descansaba sobre mis hombros y yo me recostaba sobre él. Me sentía feliz, porque hacíamos un equipo genial y porque vivir aquello con él me resultaba un sueño.

			Sin embargo, aquella alarma que estuvo callada durante toda esa temporada, de pronto, dio un pequeño brinco dentro de mi pecho, creo que solo para recordarme que estaba ahí. Qué hija de perra.

			Pasaron las semanas y noviembre llegó cargado de sensaciones extrañas. Había empezado a hablar con mis padres casi a diario por Facebook, así que las comunicaciones empezaron a ser más fáciles. El caso fue que notaba a mis padres menos preocupados por que yo hubiera dejado las clases y más convencidos de que la idea loca de haberme marchado con Miguel, al final, no era tan loca; eso, o simplemente que echarme de menos había hecho que se ablandaran.

			Noelia estaba enterada de todo lo que pasaba en mi día a día, mediante largos correos en los que le contaba mis impresiones sobre mi extraña sensación.

			Miguel estaba cumpliendo su promesa de pasar más tiempo juntos, ya fuera porque se dio cuenta de que estaba trabajando demasiado, porque yo pasaba mucho tiempo sola o porque, simplemente, quería llevar a cabo un acto de rebeldía contra su agente. Su relación con Leo, desde que Miguel se relajó un poco, fue más tensa que nunca, y yo, tras la conversación que mantuvimos en aquel cóctel, esperaba que todo aquello explotara de un momento a otro.

			—Estoy hasta las pelotas de que me controlen —me dijo uno de aquellos días—. No me vine a Los Ángeles para estar controlado por Leo; ya lo estaba en Madrid por mi padre. No voy a permitir que se repita la historia. Parece que nunca es suficiente, siempre quiere más.

			Miguel estaba agobiado a veces. Su agente le presionaba para estar siempre trabajando y en movimiento. Decía que tenían que aprovechar el tirón, pero, al final, él era humano y también necesitaba tomarse sus descansos como cualquier persona normal.

			Me resultaba curioso que ni a Leo ni a Antonio les gustara yo como pareja para Miguel. Ese pequeño detalle se repetía en mi cabeza de vez en cuando: «Quizá no seas suficiente». Quién quería enemigos si ya estaba yo misma para sabotearme… Pero ¿y si era verdad? ¿Y si en verdad le estaba molestando? ¿Y si no conseguía concentrarse en su trabajo porque yo lo estaba distrayendo?

			Esas cuestiones me asaltaban a veces mientras me dedicaba a mis tareas diarias, es decir: no hacer nada.

			Una mañana estuvimos retozando de más en la cama.

			—¿Qué hora es? —me preguntó Miguel con voz adormilada.

			La noche anterior nos habíamos acostado tarde; habíamos hecho maratón de pelis antiguas en el autocine que había unas calles más abajo del apartamento, y en ese momento, entre las sábanas, estábamos demasiado a gusto.

			—Me parece que son las siete y media. Aún es temprano —respondí.

			—¿Y por qué no ha sonado la alarma?

			Se acurrucó tranquilo contra mi espalda, besando mi hombro. Me tenía agarrada por la cintura, aunque su mano, inquieta, ascendía hasta mi pecho, acariciándolo suavemente. Me di la vuelta, despacio, para besarlo.

			De pronto el teléfono comenzó a sonar, haciendo un ruido ensordecedor y horrible. Miguel, sobresaltado, lo cogió rápidamente, mientras se restregaba los pulgares por los párpados, quitando así cualquier rastro de sueño.

			—¿Diga?

			Se separó de mí un poco para no gritarme en la cama según lo hacía contra el teléfono. De pronto, tras las palabras de su interlocutor, soltó un «Joder» que inundó el piso entero y separó las sábanas bruscamente mientras se incorporaba a toda prisa.

			—Está bien, está bien, mándame un coche. Adiós —dijo al colgar—. ¡Me cagüen mi vida!

			—¿Qué pasa, Miguel?

			—Que llego tarde a un casting, joder. Que ayer no me di cuenta de poner la alarma y se me ha olvidado totalmente la cita.

			—Bueno, pero no pasa nada. Ahora llegas allí y listo —le dije un poco insegura, aún entre las sábanas.

			—Olivia, por favor, no sabes de lo que hablas —contestó alterado—. Ese casting es muy importante, posiblemente mi próximo proyecto…

			Miguel andaba como loco por la habitación, de un lado a otro, malvistiéndose a toda prisa.

			—Pero puede haber más… —insistí en un intento por quitarle importancia, lo que fue un error.

			Miguel se quedó clavado en el sitio, con la camiseta que acababa de sacar del cajón aún en la mano para ponérsela, mirándome con desaprobación.

			—No lo entiendes, ¿verdad?

			Emanaba de él tanta rabia que sólo pude responderle un «Lo siento».

			Me levanté de la cama.

			—No quería molestarte, es sólo que ayer lo pasamos tan bien que…

			—Olivia, yo no he venido aquí a entretenerte, sino a trabajar, que no te entra en la cabeza —dijo indicando la ropa y la estancia.

			Me quedé helada.

			—¿Cómo dices?

			—No voy a discutir. Llego tardísimo.

			Cogió las zapatillas y salió del cuarto, sin mirarme, sin decirme adiós. Cerró la puerta del apartamento tras él con un portazo. Y yo allí, semidesnuda, de pie, escuchando cómo aquel portazo abría una grieta irreparable en nuestra historia.

			Aquella tarde Miguel llegó temprano. Yo estaba leyendo en la terraza y lo vi entrar, a través de las cortinas que ondeaban en la puerta que daba al interior. La mirada de soslayo que me dedicó no auguró nada bueno. No había que ser muy lista para saber que estaba cabreado, mucho más que esa mañana, si cabía.

			Así que se perdió por el interior del apartamento y yo me fui detrás de él, con la intención de averiguar qué leches le pasaba. Mientras caminaba por el pasillo en dirección a su encuentro, sólo escuché el ruido de la ducha, de modo que me di la vuelta y volví tras mis pasos. Me dirigí a la cocina a preparar algo de comida. No tenía hambre, pero pensé que sería bueno tragarse los sentimientos. Solo esperaba que no salieran más tarde por donde habían entrado, como la última vez.

			Al rato de estar trasteando por allí apareció en el salón, vestido con una camiseta y vaqueros; al menos parecía que no tenía intención de volver a marcharse. Había días que había llegado así, sin embargo, hablábamos y se tranquilizaba, pero algo muy claro me decía que la culpable de aquella mirada sólo podía ser yo.

			—Miguel, ¿estás bien? —me atreví a preguntar.

			—Sí —respondió secamente.

			—Puedes contármelo, si quieres. —Lo observé de reojo, y me dio la sensación de que se debatía entre ser claro y arrasar con lo que fuera con sus palabras o suavizar lo que tuviera que decirme.

			Estaba inquieto, nervioso, no paraba de mover la pierna sentado en la banqueta junto a la barra de la cocina, de modo que dejé de hacer todo lo que estaba haciendo y me planté delante de él, justo enfrente de donde se encontraba.

			—Por favor, suéltalo ya, sea lo que sea.

			Miguel cerró los ojos con fuerza antes de mirarme. Entonces lo hizo, y me dio miedo. Una mezcla de rabia y tristeza se acumulaba en ellos, y empecé a prepararme para lo peor.

			—No he conseguido el casting —dijo al fin—. Y eso no es todo. Leo se ha pillado un cabreo de la hostia. Ese casting era mi próximo trabajo, y lo he perdido.

			De pronto hubo un silencio muy incómodo entre nosotros, y justo cuando iba a abrir la boca para contestarle, él continuó hablando.

			—Hay más.

			—¿Qué?

			—Te acuerdas de que estoy nominado para los Emmy internacionales, ¿verdad? En Nueva York.

			—Pues claro, lo tengo muy presente.

			Me miró, haciendo un intento por esconder una sonrisa en aquel rostro cargado de orgullo, que en aquel instante hacía que aquella noticia fuese más una sentencia que una nominación, y es que era posible que realmente fuera así, pero para nosotros.

			Rodeé la barra que se interponía entre ambos y me lancé a su cuello intentando recibir un abrazo que no terminaba de llegar.

			—¿Qué es lo que ocurre?

			Se separó un poco de mí, poniendo espacio entre nuestros cuerpos. Cogió mis manos entre las suyas. Le sudaban un poco, y podía entender que lo que debiera contarme le estaba costando horrores.

			—Oli, tengo que decirte algo. —Se puso muy serio—. He hablado con Leo esta mañana, cuando me ha dado la noticia, y ha creído que lo mejor es que no me acompañes a los premios.

			—Pero ¿por qué?

			Cogió aire para terminar de rematarme.

			—Porque después de la mierda de esta mañana no considera que sea apropiado que vengas. No quiere que tenga distracciones. Y él no quiere hacer de niñera.

			Algo encajó de pronto dentro de mí.

			—¿Y tú qué es lo que quieres?

			—Yo sólo quiero lo mejor para todos. —Soltó el aire de golpe. No me miraba a los ojos.

			—Miguel, yo no he querido perjudicarte en ningún momento. De verdad, siento lo de esta mañana. —Yo también cogí aire para infundirme fuerzas, porque me estaba faltando valor—. Sabes que nunca he hecho mucho caso de lo que Leo te decía, pero ¿crees que tiene razón? ¿Soy una distracción para ti?

			—Yo… no lo sé, Oli. Pero a una parte de mí le gustaría que vinieras.

			—¿Y a la otra?

			—La otra ya no sabe lo que quiere.

			En ese instante sólo la tristeza se reflejaba en sus ojos. Yo me sentía morir porque sabía que, en parte, Miguel había estado más distraído del trabajo por mi culpa y, al final, había habido consecuencias. Cogí aire para darme valor, porque, por mucho que quisiera estar con él, al final aquella alimaña parecía que tenía razón y yo sólo podía cerrar a boca y asumirlo.

			—Pues hazle caso. —Miguel me miró—. A Leo, digo. Hazle caso. Si dice que es buena idea que vayas solo, quizá sea lo mejor.

			Entonces algo cambió en su mirada, porque me soltó las manos de golpe y se levantó de la banqueta para dar una vuelta por el salón mientras se pasaba una mano por el pelo.

			—¿Así que ya está? ¿No vas a decir nada más?

			No podía confesarle a Miguel mi conversación con Leo. Eso sería lo último. Puede que el tipo fuera una mala persona conmigo, pero, al fin y al cabo, gracias a él Miguel había llegado a donde estaba, y me daba miedo que en parte tuviera razón y yo solo fuera un estorbo en su carrera.

			Así que me callé; por el bien de Miguel guardé silencio y dejé que pensara lo que quisiera, porque si le contaba la verdad no sabía si me creería, y no podía joderlo todo solo porque Leo quisiera apartarme.

			Miguel se levantó de pronto y se metió en la habitación. Nunca lo había visto tan enfadado conmigo. Estaba andando en un terreno peligroso. Sin embargo, me resultaba más fácil esquivarlo que enfrentarme a él directamente. Fui a la habitación.

			—¿Puedes decirme por qué cojones no quieres venir ahora?

			—Yo sí quiero ir.

			—¿Entonces? ¿Me estás vacilando? No tengo hoy paciencia para esto, en serio.

			—¿Qué quieres decir con eso?

			Suspiró, cansado.

			—Mira, ahora mismo no puedo estar pendiente de lo que tienes en la cabeza, eso es todo. Ahora necesito tiempo para mí, para asumir lo que me está pasando y para centrarme. Solo te agradecería que, si no aportas, te apartes.

			Abrí mucho los ojos.

			Miguel jamás, jamás, nunca, me había hablado así.

			Salí de la habitación hasta la terraza. A los pocos minutos oí la puerta del piso. Miguel se había ido.
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			Noche estrellada, noche truncada

			Miguel estuvo dos semanas enteras fuera. Apenas me mandó algunos mensajes para decirme que estaba bien. Pero sobre todo fue Rosa quien se encargó de ponerme al día.

			—¿Cuándo salís para Nueva York? —le pregunté mientras metía algunas camisetas y ropa limpia en una bolsa de deporte.

			Rosa estaba apoyada en el marco de la puerta de la habitación.

			—Mañana a primera hora. Allí van adelantados tres horas, así que no hay tiempo que perder.

			—Rosa, gracias por venir, aunque solo sea para recoger la ropa de Miguel.

			—También he venido a verte a ti. Te he cogido un poquito de cariño —me sonrió dulcemente.

			Empezó a picarme la nariz; quería llorar, pero me aguanté. Eran las primeras palabras amables que recibía de alguien en los dos últimos días.

			—¿Estás bien? —me preguntó.

			No pude contestarle. Me mordí el labio y una lágrima se me escapó perdiéndose entre mi pelo. Rosa acortó la distancia que nos separaba y me abrazó, fuerte, con cariño. Nunca supo lo que agradecí su abrazo.

			—Todo esto pasará —me decía mientras me acariciaba la espalda—. Os he visto juntos: sois una pareja maravillosa, y lo que hay entre vosotros es… —Suspiró antes de terminar la frase.

			Intenté reírme, pero no pude.

			—Déjame que sea yo quien le lleve la ropa —le dije de pronto, separándome de ella un poco y mirándola fijamente.

			Ella me devolvió la mirada. No sabía ni qué decirme, aunque en sus ojos veía que no era lo que tenía que hacer.

			—Cariño, yo no sé hasta qué punto es buena idea.

			—Por favor.

			Lo dije en un susurro, como una súplica. Quizá fue por eso, por mis ojeras o porque Rosa había sentido demasiado profundamente mis costillas al abrazarme, pero al final aceptó.

			Nos presentamos en los estudios en menos de media hora. El coche nos dejó en la entrada del plató donde se rodaba la serie. Caí en la cuenta de que nunca había estado allí. Jamás. Nunca había insistido en ir, y él nunca me lo había propuesto. Después de aquella visita entendí el motivo.

			Rosa me introdujo entre el decorado de la serie. Creo que nunca se está preparada para encontrarse con eso. Era la serie por dentro, los escenarios, las luces, la ropa, gente de un lado para otro. En ese momento no estaban grabando, por eso todo aquel barullo. Y de pronto vi a Miguel. A Miguel y a una chica, creo que era su compañera de reparto. Estaban de pie en mitad de un decorado mientras todos los técnicos a su alrededor pululaban reordenando cosas, colocando luces, los últimos ajustes… Y entre aquella multitud, los dos se miraban y se reían. Vi a Miguel reírse con aquella chica como no lo había hecho conmigo desde hacía semanas. Ella estaba casi de espaldas a mí. No veía su rostro, pero también se reía, por la postura de su cuerpo. Entonces vi cómo ponía una mano sobre el brazo de Miguel y éste se la acariciaba con ternura.

			Miguel siempre se había llevado bien con sus compañeras de reparto, era muy agradable y la química surgía de forma fácil. Pero en esta ocasión me pareció diferente. Ya fuera por la inseguridad de creerme inferior por el rechazo que sufría, porque no le veía casi nunca y cuando lo hacía discutíamos, o simplemente porque mi salud mental estaba de capa caída, en aquel momento sentí celos. Y no me gustó en absoluto.

			Rosa permanecía a mi lado, quieta, contemplando lo mismo que yo. Me observó, creo que con preocupación, aunque no estuve segura. Era posible que ella ya lo hubiera visto antes. Miguel se giró en nuestra dirección mientras Matthew, el director, gritaba órdenes a todo el mundo. Miguel me vio y se paralizó. Al no moverse, su compañera lo miró y se volvió hacia donde yo estaba. Su sonrisa desapareció de la cara y puso una expresión de desaprobación. No quise ver más.

			Me tragué todo lo que estaba a punto de salir por mi garganta y le entregué la bolsa a Rosa. Ella me puso una mano en el brazo en un intento, supongo, de que no me fuera.

			—No pasa nada—respondí intentando creermelo yo también.

			Salí de allí como un autómata, buscando la luz del sol mientras todo se quedaba en silencio detrás de mí y el mundo se detenía. Varias preguntas empezaron a rondarme la cabeza: ¿qué significaba todo aquello? ¿Tan frágil se había hecho mi confianza en Miguel para sentir celos de aquella mujer? ¿O era yo la que se había vuelto insegura debido a las circunstancias? Y lo que más miedo me daba: ¿en quién me había convertido yo para Miguel? Todo aquello, todo lo que había pasado, no era nada más que la antecámara de lo que iba a ocurrir a continuación, por mucho que la alarma en mi interior estuviera pitando como una loca.

			Los días habían pasado y no sabía nada más de Miguel. Ese mismo día se celebraban los premios Emmy Internacionales, y yo aún no entendía cómo era posible que hubiese decidido quedarme aparte. Noelia no terminó de entender por qué fui tan gilipollas y por qué no aparecí en el photocall al lado del chulazo de mi novio en unos premios internacionales. Nada que ver a como fuimos a la fiesta de los estudios en Madrid, aquella que ya quedaba tan lejos, donde me presentó a la prensa. En los Emmy Miguel habló con los periodistas igualmente, pero, cuando le preguntaron por mí, sonrió y se limitó a decir que no había podido ir. Nada más. Nada menos.

			Vi toda la gala en el sofá del apartamento. No podía quitar la vista de la pantalla para ver si Miguel salía en ella. Lo vi un par de veces, cuando lo enfocaron. Miguel se hizo con el premio a mejor actor protagonista y Viviendo en lo prohibido ganó el premio Emmy internacional a mejor serie del año. Pues eso. Que lloré, como una gilipollas. Primero, por no haber estado con él y por perderme ese momento; segundo, por haber dejado que Leo se entrometiera en mi relación, y tercero, porque estaba tan orgullosa de él que no cabía dentro de mí.

			Cuando Miguel recogió el premio a mejor actor, se lo dedicó a su familia y a su amor; no supe si se refería a mí o a la interpretación. Lo había conseguido, estaba llegando a lo más alto, estaba viviendo un sueño, su sueño. Y yo no estaba con él.

			Me hubiese gustado felicitarlo, pero no me encontraba preparada para hablar con él. Aún me sentía muy confundida por todo lo que nos estaba pasando, aunque lo echaba infinitamente de menos, tanto que solo tenía ganas de que volviera a casa y lo solucionáramos. En ese momento no me importaba el precio que aquello supusiera.

			Sentí ansiedad. Hacía años que no me pasaba, desde Marta. Me resultó curioso, en ese momento, cómo las dos personas que me habían hecho sentir ansiedad en mi vida eran hermanos.

			El piso me pareció pequeño en ese instante. Cogí las llaves y salí. Nunca había ido sola por la ciudad de noche. Caminé sin rumbo. Compré tres perritos que me zampé de una sentada mientras el hombre del quiosco me miraba asustado a lo lejos. No recordaba lo último que había comido.

			Seguí caminando. Aquellos perritos que me había comido con tanta ansiedad no me sentaron bien y acabé vomitándolos detrás de un coche. Cuando me recuperé, continué mi marcha, un poco mareada aún, mientras dejaba atrás a una pareja que estaba dándose el lote, así que me puse triste, mucho. El mareo iba en aumento, y notaba cómo mis fuerzas estaban empezando a flaquear, así que me senté cerca de unos jardines. Como no había mucha gente por la calle, intenté tranquilizarme, no ponerme más nerviosa, de modo que respiré hondo un par de veces. Después de unos momentos un policía se acercó a mí.

			—Señorita, ¿está bien? —Su forma de hablar me recordó a un cowboy.

			Asentí.

			—¿Dónde vive?

			—En Hollywood Boulevard —atiné a decir.

			—Está usted lejos de su casa.

			—No sé dónde estoy. Me he perdido. No soy de aquí.

			—La llevaré a casa.

			Me tendió la mano y yo se la cogí, aunque dudé por un instante. Entonces vi algo en su mirada, algo que hizo que se me revolviera el estómago y me entraran ganas de vomitar de nuevo. Vi lástima. Aquel desconocido me miraba con pena, como si fuese una ardilla moribunda o algo peor, y eso me hizo sentir como una mierda, no porque fuera la intención del policía, sino porque no recordaba que alguna vez me hubieran mirado así.

			—¿Ha bebido? —Negué con la cabeza—. Tenga cuidado al subir al vehículo.

			Ya no sabía ni en qué idioma le hablaba. En serio, ¿por qué me sentía así? Mi cerebro estaba como drogado, como bajo los efectos de alguna sustancia que hacía que mi percepción del mundo fuera distinta.

			No sé cuánto tiempo tardamos en llegar; simplemente el agente se paró donde le dije y me acompañó hasta el portal. Le di las gracias de todo corazón y, no supe cómo, al minuto estaba metida en la cama, medio desnuda y cerrando los ojos.

			Un ligero ruido me devolvió al mundo de los vivos. Un murmullo como lejano, como de otro planeta. No sabía qué hora era, ni cuánto tiempo había dormido. Noté un peso sobre el colchón y me asusté. Me di la vuelta todo lo rápido que mi cuerpo adormecido me permitió y entonces me encontré con él.

			—Shhh… Oli, tranquila, soy yo —dijo Miguel en un susurro.

			Asentí y me restregué los párpados para poder dejar el sueño atrás y verlo bien. Una luz tenue entraba por la ventana de la habitación, iluminando lo suficiente como para verlo perfectamente. Miguel estaba tumbado a mi lado, entre las sábanas, llevaba una camiseta de tirantes de esas interiores y me miraba, aunque no atiné a saber lo que sus ojos me decían. 

			Miguel había vuelto. Yo no me lo terminaba de creer. Enfoqué bien lo que tenía delante de mí.

			—Miguel… —le dije en un susurro.

			—Perdóname, amor. Perdóname. —Habría jurado que había cierta desesperación en su voz.

			Le acaricié la cara con una mano temblorosa. Era real, no estaba soñando: Miguel estaba allí, conmigo. Sujetó mi mano contra su cara y la besó para luego acariciármela y me llevó hacia él. Me besó. Acercó su cara a la mía y sus labios rozaron los míos. Me pegué más a él, lo necesitaba cerca. Me sentía tan pequeña entre sus brazos… Acarició mi cuerpo, mis brazos, mi espalda. Sus labios besaban los míos, sin darles tregua.

			Me puso debajo de él, y lo miré a los ojos. Si no hubiera sido porque estábamos casi a oscuras, habría jurado que tenía los ojos enrojecidos. Yo, sin embargo, no podía evitar que se me escaparan las lágrimas. Miguel estaba conmigo, había vuelto, lo tenía allí para mí, y no podía sentirme más viva.

			Lo llevé hacia mí y lo besé con ganas, ahora era yo la que pensaba que él se iba a esfumar de un instante a otro. Lo apreté contra mi cuerpo: necesitaba sentirlo contra mí, todo él. Sus manos ascendieron hasta mi cuello, acariciándolo, y bajaron los finos tirantes de mi camiseta, lo que hizo que me estremeciera.

			Se apretó contra mí. Noté lo abultado que estaba por encima de su ropa interior. Le rodeé las caderas con mis piernas y tiré de su camiseta hacia arriba; quería tenerlo desnudo lo más rápido posible, pero a la vez quería saborear cada momento como si fuese el último, como si fuese la última vez que hiciéramos el amor.

			Besó mi cuello, mi hombro, bajó mi camiseta de algodón, dándola de sí, y apretó mis pechos con sus grandes manos. Los lamió y mordisqueó hasta hacer que me retorciera del placer más absoluto. Gemí con ganas y desesperación. Me quitó la ropa. Tiró de mis bragas hacia abajo y se quitó los bóxers. Se acomodó entre mis piernas y mirándome a los ojos, como si me pidiera permiso, entró dentro de mí despacio. Siseó mi nombre y yo gemí, sintiendo cada centímetro de su piel dentro de mí.

			Buscó mis labios, y empezó a moverse más rápido. Nuestras caderas ajustaban el movimiento, mientras nosotros nos deseábamos, nos perdonábamos. En aquel momento era feliz, con Miguel encima de mí, dándome lo mejor de él y haciéndome sentir bien. Sus caricias provocaban que mi cuerpo se estremeciera y deseara más.

			Los dos jadeábamos, sintiéndonos plenamente el uno al otro. Notaba cómo Miguel crecía dentro de mí. Él coló sus dedos entre mis piernas hasta encontrar mi clítoris, para estimularlo… No tardé mucho en rozar el cielo. Un cosquilleo surgió en mi bajo vientre y se extendió por todo mi cuerpo hasta que mi espalda se arqueó por el placer y él llegó al clímax, para derramarse dentro de mí y apretarse contra mi cuerpo, susurrando mi nombre en mi oído.

			Escondió su cara en mi cuello mientras recuperábamos el aliento, mientras nos recolocábamos el alma que le acabábamos de entregar al otro.

			—Lo siento, Oli —me dijo en un susurro.

			—Yo también lo siento.

			Salió de mi interior, despacio, y acopló su cabeza en mi pecho, estrechándome fuerte. Yo me abracé a él y le besé la sien. Miguel echó las sábanas por encima de nosotros y se quedó dormido. Noté cómo su respiración se ralentizaba poco a poco. Mientras tanto, la luz que hacía unos minutos nos iluminaba tenuemente ahora era prácticamente inexistente.

			Respiré su aroma y noté los latidos del corazón en su cuello contra mi estómago. Nunca podría olvidar las sensaciones que Miguel me hacía sentir, lo que provocaba en mi piel, el rastro que depositaba en mí. Todo ello era maravilloso y hacía que me sintiera viva.

			Me costó un rato conciliar el sueño de nuevo, porque tenía miedo de que aquello que acababa de pasar solo hubiera ocurrido en mi imaginación, un maravilloso sueño de esos que solo tienes muy de vez en cuando, de los que te despiertas y ves la mierda que es tu vida…, de esos que dejan marca.

			Miguel había vuelto, y nos habíamos perdonado, al parecer. Sin embargo, una sensación extraña seguía dentro de mí, impidiéndome bajar la guardia, teniendo la certeza de tener que ir con cuidado, con tiento. No estaba segura de cuánto duraría esa reconciliación; lo que sí sabía era que se habían quedado palabras en el tintero, encajadas en la garganta, sin salir, y tenía miedo de que, en el momento menos esperado, todo estallara.

			Tenía miedo de que todo cambiara, si no había cambiado ya.
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			Puto ponche

			Llegó diciembre y, con él, la Navidad.

			Al final llegaron las frías temperaturas, aunque jamás haría el frío de Madrid en aquella ciudad. Me compré un bonito abrigo de entretiempo para las escasas salidas que hacíamos, que me hizo mucha ilusión estrenar. La ciudad se llenó de luces y de decoración navideña por todos lados. No quedaba un recoveco sin iluminar. Sin embargo, seguía sintiendo aquella ciudad como extraña, no lograba sentirme en casa y, al final, estar lejos de mis padres y mis amigos pesaba, mucho.

			Miguel y yo intentamos volver a la normalidad, pero había cosas que no se habían hablado, y yo notaba cómo sobrevolaban sobre nuestras cabezas, esperando el momento exacto para abalanzarse sobre nosotros.

			Miguel empezó a llegar más tarde de lo normal a casa —otra vez—, a tener horarios interminables —de nuevo— y a hacer varios proyectos a un mismo tiempo. Ahora se estaba convirtiendo en un actor codiciado, ya que había ganado un Emmy. No quería hablar mucho conmigo de su trabajo, y ya no me contaba tantas cosas como antes. Era como si hubiera buscado un sitio para él solo. No me molestó al principio; a veces, todos necesitamos ese espacio. No sabía si yo se lo había dado o si él lo había cogido directamente, pero cuando hablaba con Leo por teléfono se marchaba a otra habitación y ya no me daba explicaciones. Cuando no pasaba la noche en casa a veces no me avisaba, y tenía que escribirle un mensaje a Rosa para preguntarle. Y luego estaba el tema de su compañera, aunque intentaba racionalizar todos esos pensamientos negativos en cuanto aparecían.

			Rosa y yo nos hicimos amigas. Ella fue la única persona con la que pude relacionarme bien aparte de Miguel. Así era la gente en aquella ciudad, o así de retraída era yo ante lo desconocido. El caso fue que de vez en cuando hacíamos algún plan juntas. Con ella conocí mejor la ciudad que con Miguel, con el que prácticamente dejé de hacer planes desde que volvió de los Emmy. Perdimos nuestra costumbre de hacer algo una vez a la semana.

			Con Rosa visité mercadillos navideños, fuimos a proyecciones de cine al aire libre y recorrimos los estudios Universal, que hacían visitas guiadas a los turistas. Me gustó pasar tiempo con ella; me hacía acordarme de Noe, a la que echaba infinitamente de menos. Le hablaba de ella y de mi vida en Madrid, de la carrera que había abandonado a medias y que terminaría al volver y de todo lo que me pasó con Marta, sin decirle que era la hermana de Miguel, claro. En parte se convirtió en mi confidente sin saberlo, mientras bebíamos los mejores cócteles de la ciudad en la terraza de un bar, y sin ella ser consciente de que sus palabras me mostraban otra perspectiva.

			Hablaba con mis padres todos los días, les mandaba fotos de los lugares que visitaba de forma privada a través de Facebook, y les hacía entender que era feliz. Mi madre no se creyó una mierda. Al final era mi madre, y, aunque yo saliera sonriendo en las fotos, ella podía apreciar mis ojeras y mi cambio corporal. Había perdido peso, pero no adrede, sino porque había perdido el gusto por la comida. Había días que se me olvidaba comer. Los pasaba sola en el apartamento y a veces no me apetecía hacerme nada. La fruta y la verdura se me estropeaba en la nevera. Era un jodido desperdicio.

			Los días se hicieron semanas, y cuando llegó el día de Nochebuena lloré, porque echaba de menos a mis padres. Me dibujé una sonrisa en la cara y me convencí de que lo que estaba haciendo con mi vida estaba bien, de que estábamos bien, a pesar de que no conocía a la gente con la que iba a cenar aquella noche —íbamos a una fiesta en casa del director del último proyecto de Miguel— y de que hubiera preferido mil veces improvisar algo privado con mi novio que sentarme a la mesa con desconocidos.

			—Oye, Miguel, ¿y quién dices que estará en la fiesta? ¿Es gente de la serie?

			—No lo sé —respondió mientras terminaba de afeitarse en su baño—. Es la casa de Matthew; seguro que hay un montón de gente que ni conocemos.

			—Ya. Se me hace raro, ¿sabes? —Estaba apoyada en el marco de la puerta mirándolo, aún con la toalla en la cabeza después de haberme lavado el pelo.

			—¿El qué?

			—No sé, estar lejos de casa en Navidad, pasarlo con gente extraña…

			—Para mí no son extraños.

			—Ya, pero yo no sé ni quiénes son, y tú me has dicho que tampoco.

			—¿Qué quieres? ¿Que nos quedemos en casa? —inquirió, aunque sin estar a la defensiva.

			—¿Tan malo te resultaría que pasáramos el día juntos? Hace mucho que no hacemos un plan.

			—Si querías que pasáramos el día solos, me lo tenías que haber dicho con tiempo. Ahora no habrá ni una mesa libre en ningún restaurante. Y no me voy a quedar en casa viendo la tele, Oli.

			—Es que no me contaste lo que tenías pensado.

			—Tampoco hay muchas opciones, ¿no? A mí me pareció buena idea. —Se estaba poniendo en plan borde.

			—Sí, pero solo digo que podías haberme preguntado. Nada más.

			—Oli, si no quieres venir, no vengas. No pasa nada.

			Se enjuagó la cara y se la secó. Se dio una crema para después del afeitado y me miró a través del espejo. Yo seguía con detalle todos sus movimientos.

			—¿Qué vas a hacer entonces? ¿Vienes o no?

			—Sí. Prefiero pasar el día contigo, aunque estemos con extraños.

			Me fui a mi habitación, porque aquella estancia no tenía las cosas de Miguel, que, cuando no estaba, lo echaba mucho de menos, y dormír allí me parecía mejor. La escasa ropa que había ido coleccionando estaba allí, en ese armario, también.

			Me entraron ganas de llorar. Aunque me aguanté. Estaba muy sensible ese día y echaba mucho de menos a mi familia, y todo eso mezclado con las borderías de Miguel formaba un cóctel hormonal peligroso.

			Me vestí. Me puse un vestido negro entallado y unos zapatos, aunque no me manejaba muy bien en tacones, pero bueno.

			—Mañana, si quieres, podríamos ir a la playa. Imagino que no trabajas. Sería genial pasar el día de Navidad entre las olas, ¿no te parece? —le dije mientras me ponía el cinturón de seguridad, dentro del coche.

			—No lo sé, Oli. Mañana lo vemos.

			—¿Te pasa algo? —pregunté al fin, más por terminar con aquel mal rollo que por otra cosa.

			—No.

			—¿Y por qué estás así?

			—¿Así cómo?

			—Borde.

			—No estoy borde.

			—Sí, Miguel, sí lo estás. Llevas semanas así. —Me giré para mirarlo. Su semblante era serio, impenetrable—. Ya no hacemos planes juntos, no salimos como antes, trabajas hasta horas infinitas… Te echo de menos —añadí cansada.

			—Ya sabías a lo que venías —contestó frunciendo el ceño. No había rencor en sus palabras, sólo una realidad. Nos paramos en un semáforo y ni siquiera me miró—. Además, ahora tengo éxito; las cosas han cambiado.

			—Sí, y yo no te he dicho nada, nunca, pero últimamente estás distante. Si hasta dormimos separados… ¿Qué nos está pasando? ¿Por qué nos estamos distanciando?

			—¿Yo, distanciándome? No entiendes nada. Aquí la única que dice no a todo eres tú. No vienes a los Emmy, no quieres salir en Navidad… Deberías preguntarte qué te está pasando a ti.

			—¿Aún sigues enfadado por eso?

			No respondió. Arrancó y aceleró.

			—Miguel, no fui porque pensé que era lo mejor para ti, para darte espacio…

			—Tía, parece mentira, joder. No me conoces en absoluto. Me gusta ir a mi bola, pero si te digo que me gustaría que vinieras, preferiría que lo hicieras y ya está. Pero no lo hiciste. Y quedé como un imbécil ante Leo, que al final se salió con la suya y pareció que le daba la razón.

			Alucinando me hallaba.

			—O sea, que lo que te pasa es que estás enfadado porque no te acompañé a los premios, aun diciéndote que estaba de acuerdo con Leo al pensar que sería lo mejor para ti. —Cogí aire antes de seguir hablando—. Creo que estás sacando las cosas de contexto y que, sinceramente, sólo era una gala. Vale, no te acompañé, pero ¿y el resto de días? ¿Y venir aquí contigo? ¿Eso no cuenta?

			Al principio no dijo nada. Espero unos instantes mientras conducía.

			—Mira —dijo al rato, manteniendo la voz calmada—, es mejor que cambiemos de tema.

			—No, Miguel: las cosas hay que hablarlas, arreglarlas.

			—No, Oli, no. A mí ya me da igual. No estuviste, no viniste conmigo, y aunque volviera a ganar el premio, no sería igual, porque no sería la primera vez, y, además, porque la posibilidad de ganar ese premio dos veces es remota, así que no, Oli: no todo se puede arreglar. A veces hay que vivir con las decisiones de mierda que tomamos.

			—Entonces ¿ya está? ¿No me vas a perdonar?

			—Ahora no quiero hablar de eso.

			—Nunca quieres hablar de nada.

			No me contestó, y yo no volví a decir nada más. Solo me envolvía una sensación intensa de vacío.

			Llegamos a la fiesta del director de la serie en silencio. Nos mezclamos entre los invitados, cada uno por su lado. Yo intenté relacionarme un poco con algunas personas que me sonaban de vista, pero en realidad me sentía como alguien que estaba ahí de pega. No sentía que ese fuera mi sitio, no sentía nada.

			Nos sentaron juntos a la mesa para la cena, claro, pero ni siquiera nos rozamos. Parecíamos dos extraños que no se conocían de nada. En la fiesta de después descubrí el ponche como sustituto de Miguel, y no me separé de la mesa de donde lo servían prácticamente en toda la velada.

			Pues sí, me emborraché.

			Llegados a un punto, cuando ya no era capaz de estar más rato de pie y los tacones me sobraban, salí al exterior, me senté en el borde de la piscina y metí las piernas dentro del agua. Estaba helada, pero ver la piscina tan azul, tan limpia, tan iluminada, tan bonita… era hipnótico. Relajante. Miré las estrellas. No se veían casi, porque la contaminación lumínica lo jodía todo. Me acordé de la noche en que nos hicimos nuestras promesas. Quedaba tan lejos ya… Así que yo había roto la promesa que le había hecho bajo el cartel de Hollywood, bajo las estrellas, aquella noche que parecía tan lejos, y ya no había solución. Pues vaya. No era justo. No lo había hecho adrede, me había disculpado, había intentado solucionar mi error, pero era todo o nada. Entonces me di cuenta de algo: del lado oscuro de Miguel, que había conocido a medias y que ahora veía en todo su esplendor.

			Noté una presencia detrás de mí.

			—Oli, venga. Es hora de irse.

			Me giré malamente, intentando enfocarle bien el rostro. Tenía cara de cabreo.

			—¿Sabes? —Arrastraba mucho la s porque mi lengua, un poco embotada por el alcohol, no me permitía hablar con claridad—. Ahora lo entiendo. —Miguel frunció mucho el ceño, observándome como si pudiera atravesarme con la mirada—. Ya no estoy en tu pedestal, ese tan bonito y tan seguro en que me habías puesto. Me he caído de él y no te sale de los cojones ayudarme a subir de nuevo.

			—Estás borracha, Oli.

			—Sí, lo estoy. ¿Y sabes qué? Que me da igual. —O algo así le dije—. Yo no quiero estar en un puto pedestal. No soy tu puta muñeca: soy una persona con necesidades afectivas, no un puto trofeo.

			Saqué las piernas del agua, pero, como no era capaz de levantarme, intenté hacer la croqueta por el césped para acabar en algún punto de rodillas y así poder incorporarme. No funcionó. Al final Miguel, abochornado, me cogió del codo con firmeza y me ayudó a alzarme.

			—Que puedo yo, joder… —Y me solté de su brazo de mala manera.

			Fui tras Miguel, que había cogido mis zapatos, hasta la casa; cogió nuestros abrigos y se despidió de la gente. Yo lo seguí sin fijarme en nadie concretamente, porque tampoco era muy capaz de enfocar nada. Entramos en el coche y me abroché el cinturón como pude, después de estar intentando atinar un rato con el enganche, hasta que hizo «clic».

			Miré por la ventanilla las luces de la ciudad —Puta ciudad de mierda, pensé—. Entonces me acordé de Noe, de lo que me diría en esos momentos: «Si necesitas algo, lo pides, que quien no llora no mama, hostias». Pues ya lo había pedido; había pedido un poco de afecto, había pedido el perdón, había pedido más tiempo con él…, pero no había conseguido nada.

			Noté cómo una lágrima silenciosa corría por mi cara, después otra, y otra. No sollocé, porque no me quedaban fuerzas para hacerlo.

			Cuando llegamos al apartamento Miguel me sostuvo la puerta para que entrara primero —Puto apartamento de mierda—. Le cogí los tacones de la mano y los tiré en una esquina.

			—Oli, ¿podemos hablar?

			—¿Ahora quieres hablar? Déjame en paz.

			Me fui a mi habitación y di un portazo.

			No me quité el vestido, cuyo bajo se había mojado un poco, tampoco el maquillaje; simplemente me tiré encima del edredón de la pequeña cama y dormí la mona —Puto ponche de mierda—.

			Al día siguiente, aunque no sabía si era por la mañana o por la tarde, desperté, malamente y muerta de frío. La cabeza no me dolía demasiado; de hecho, la resaca todavía la gestionaba bien. Me cambié de ropa, me lavé la cara y salí al salón. Tenía hambre.

			Me sorprendió ver a Miguel sentado en la terraza, leyendo. Por la luz del exterior seguramente fuera más de mediodía. Rodeé la barra de la cocina y me preparé algo: un sándwich de mayonesa, jamón y queso. Mi madre lo calificaría como una cerdada, pero no estaba ahí para verlo.

			De pronto estornudé fuertemente, una y otra y otra vez. Además, el frío no se me quitaba. Miguel entró cerrando la puerta de la terraza tras de sí.

			—Te he oído estornudar.

			Lo miré. ¿Por qué siempre tenía tan buen aspecto? ¿Por qué era tan guapo? ¿Por qué me excitó verle retorcer aquel libro de bolsillo entre sus manos? No tenía remedio, estaba perdida.

			—Sí. —Sorbí por la nariz—. Creo que he cogido frío. —Me metí medio sándwich en la boca y mastiqué como las vacas, rumiando mientras lo observaba con los ojos muy abiertos.

			—¿Te encuentras bien?

			—Sí, solo cansada.

			—¿Podemos hablar?

			—Cuéntame —dije con la boca llena.

			—Lo de anoche no estuvo bien. —Alcé una ceja, en su dirección como flipada porque pudiera echarme la bronca por haberme emborrachado—. No me refiero a lo que te pasó, sino a lo que hablamos, o a lo que no hablamos.

			—Miguel, ni siquiera me has dado opciones. Se supone que soy tu pareja, que nos queremos, que nos hicimos promesas. Mira, he metido la pata hasta el fondo, pero no me puedes estar toda la vida castigando por eso. O me perdonas o no, pero no medias tintas, porque no puedo soportarlo.

			—Lo sé.

			—¿Entonces? —Le di un bocado a la mitad del sándwich que me quedaba y hablé con la boca llena—. Si me perdonaste e incluso te disculpaste tú, ¿qué ha cambiado?

			—No lo sé. —Había angustia en su voz.

			—Si no lo sabes tú…

			Estornudé de nuevo, varias veces.

			—¿Seguro que estás bien?

			—Sí, no te agobies.

			Guardé en la nevera los ingredientes que había usado para hacerme el sándwich y me senté en una de las banquetas. Terminé de comer y me dediqué a mirar a Miguel.

			—Has dicho que querías hablar, pero aún no has abierto la boca.

			—Es que me resulta difícil hablar las cosas contigo.

			—¿Y eso cuándo ha pasado? Nunca hemos tenido problemas.

			—No lo sé.

			—Quizá es que no te gusta que te lleven la contraria, o quizá estás acostumbrado a que te adulen y no te gusta que te digan la verdad. —Sus labios formaron una fina línea ante mi comentario. Si me iba a tratar como una mierda, al menos yo iba a hablar claro.

			—¿Y qué verdad es esa?

			—Que has cambiado y que yo me he quedado en algún punto del camino. Que ya no vamos al mismo ritmo y que cuanto más avanzas tú, más nos alejamos.

			Volví a estornudar de nuevo.

			—Deberías meterte en la cama.

			—No pienso pasar el día de Navidad en la cama. En todo caso me sentaré en el sofá.

			—Haz lo que quieras. —Negó con la cabeza.

			Silencio.

			—Si te soy sincera, pensaba que al levantarme no ibas a estar aquí.

			—¿Y dónde iba a estar?

			—No lo sé. Ya no me cuentas nada. —Suspiré—. Mira, yo nunca te he pedido explicaciones, y lo sabes, porque a mí tampoco me gusta darlas. Pero, si no vas a venir a casa, al menos avísame, porque me preocupo por ti. Tengo a Rosa frita a llamadas para saber si estás bien.

			—No sabía que eso fuera un problema.

			—Miguel, no quiero explicaciones, solo que, si no vas a venir, que al menos me lo digas para no preocuparme. ¿Acaso has pensado qué pasaría si fuera al revés? —Esquivó mi mirada—. Da igual. No quiero agobiarte, tómate tu tiempo. Sé que algo te preocupa, que le temes a algo, aún no sé a qué, y eso te está jodiendo por dentro. Si quieres que me vaya —suspiré—, solo tienes que decirlo.

			—Eso jamás —soltó de pronto.

			—¿Estás seguro? —intenté no emocionarme, pero no lo conseguí.

			Vino hacia mí y me estrechó entre sus brazos, y yo me dejé acunar y querer. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué con solo tocarme podía calmar la tempestad de mi interior?

			—No quiero perderte, Miguel. Siento que está pasando exactamente eso.

			No me contestó.

			Me cogió en brazos mientras me besaba y me llevó a la habitación. Me tumbó sobre la colcha, perfectamente estirada, y se tumbó encima de mí. Me hizo el amor lentamente, como ocurría mucho tiempo atrás: descubriendo caricias, siguiendo lunares, tocándonos, sintiéndonos. Hicimos el amor varias veces esa tarde, porque nos queríamos, de forma distinta, pero así era. Solo nos habíamos desviado un poco del camino, solo eso. Intenté convencerme de que todo estaría bien. Lo intenté.
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			Ya no te hago falta

			Pasé la Nochevieja metida en la cama.

			Resultó que esos estornudos que parecían una nimiedad me dejaron más de una semana grogui y febril. Rosa y Miguel —cuando podía— se encargaron de suministrarme la «droga» necesaria para pasar el mal trago, lo que venía siendo, en ese caso, paracetamol y mucha agua, remedio internacional desde tiempos inmemoriales.

			Miguel y yo acordamos que él saldría en Nochevieja, que era lo mejor para los dos, porque debía asistir a una fiesta y tenía que promocionarse. Además, no quería que surgieran malos rollos con Leo, porque, al estar yo mala, la última semana Miguel había estado más pendiente de mí que de otras cosas, y Leo andaba un poco pesado. Así que salió. Y yo me quedé moqueando en el sofá y viendo cómo daban la cuenta atrás desde Grand Park. Qué puta mala suerte.

			Recibí varios mensajes de Noe, Dani, mis padres y algunas amigas de la universidad nueve horas antes de que yo me comiera mis uvas. Contesté a todos y me emocioné bastante por tenerlos tan lejos. Pasar la Nochevieja sola en la cama no era, para nada, lo que hubiera deseado en ese momento, pero menos daba una piedra. Me comí las uvas en el sofá y me atraganté como un pavo. Al menos Miguel me llamó dos horas más tarde para felicitarme el año, pero no se lo cogí, porque ya estaba sobada, metida en la cama, sudando la droga.

			—¿Quieres que salgamos mañana a celebrar tu cumpleaños?

			Habían pasado otro par de semanas.

			Esa mañana Miguel bebía de su café, apoyado en la barra de la cocina. Yo lo miré muy fijamente, porque no sabía si había escuchado bien.

			—¿Puedes? —pregunté muy sorprendida.

			—Sí. Mañana podemos salir a pasar el día fuera, si quieres.

			Me lo dijo con tanta ilusión, con tantas ganas, que me puse supercontenta.

			—¡Pues claro que quiero! ¿Qué hacemos, tienes algo pensado?

			—Déjame que investigue un poco; algo saldrá.

			—Podemos ir al lacma, y luego podríamos pasar la tarde en otro sitio y cenar por ahí, no sé. —El lacma era el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles. Yo tenía muchas ganas de ir desde que habíamos llegado.

			—Me parece muy bien, amor.

			Me abrazó fugazmente y me besó en la frente antes de dejar la taza en el lavavajillas y prepararse para irse a grabar esa mañana. Aquella tarde me la iba a pasar pensando en mi plan de cumpleaños.

			Quitando el tema del resfriado, que me hizo estrenar el año hecha una mierda, Miguel y yo habíamos empezado aquel nuevo año un poco mejor de como estábamos antes. Sin embargo, sentía algo dentro de mí, esa jodida alarma contra incendios, que no me dejaba tranquila ni un solo momento. Era verdad que no habíamos vuelto a hablar de determinados temas, como, por ejemplo, de sus jornadas interminables de trabajo y de su compañera de reparto. Quizá él no tenía ganas de darme explicaciones ni yo fuerzas para pedírselas.

			Una parte de mí estaba temiendo la recaída. Porque nuestra relación estaba enferma, y yo la sentía así, en el punto en que la mejoría que precede al final.

			El día siguiente, el día de mi cumpleaños, era miércoles. Nunca me han gustado los miércoles. Son raros, ese día del medio en el que no ha empezado la semana del todo, pero tampoco ves que llegue el fin de semana. Aquella mañana, mientras salía a pasear y Miguel se quedaba en la cama —porque había decidido pasear todos los días un poco, quizá como propósito de Año Nuevo—, descubrí un «regalo» inesperado por mi cumpleaños que no supe muy bien cómo tomarme. Fui a comprar algo especial para el desayuno a un súper cercano en el que vendían de todo, desde comida, pasando por utensilios de pesca, hasta revistas del corazón. Compré zumo de arándanos y un par de croissants.

			Estaba esperando para pagar. Yo sabía que tenía que estar ahí por un motivo, que ese día me había levantado inspirada por una razón y punto, y, de pronto, lo vi. Una revista, aunque en realidad eran varias, pero primero me fijé en una y luego en las demás. Los titulares estaban en inglés, claro, pero salía Miguel. Salía Miguel abrazando a una chica, pasándole una mano por el hombro y besándola en la frente. Una chica que, obviamente, no era yo.

			Hiperventilé.

			Al principio pensé que era una broma; su compañera de rodaje, una escena que grababan… Pero no. Era de hacía algunas semanas, y había varias fotos: en Nochevieja y después en varios sitios más. Me quité de la cola para coger la revista y leerla, allí mismo.

			Decían algo de su nueva compañera, que se había convertido en una amiga especial. La verdad era que ella era preciosa. Me puse de nuevo en la cola, pagué todo lo que llevaba, la revista también, y me fui corriendo a casa. Corriendo, literalmente, porque la ansiedad me envolvía el cuerpo y no podía más.

			Llegué a la puerta del apartamento. Iba a meter la llave en la cerradura, pero antes de hacerlo me quedé parada. Mejor esconde la revista y recaba información, pensé, y así lo hice. Me metí la revista dentro de la chaqueta, cogí aire, puse mi mejor cara de «aquí no ha pasado nada y punto» y giré la llave y entré. Dejé la bolsa del súper en la encimera y saqué lo que había comprado.

			—Oli, ¿dónde estabas? —dijo Miguel aproximándose desde el pasillo.

			—He ido a por el desayuno.

			—Ven aquí —me dijo mimoso.

			Me abrazó con fuerza, me besó en los labios y me miró fijamente a los ojos.

			—Felicidades, amor.

			—Sí, aún no lo había pensado. Me hago mayor.

			—¿Qué has comprado? —Me soltó y atacó la bolsa.

			Lo miré de reojo mientras sacaba las cosas que había traído. Me sentía fría, distante, desubicada, perdida. La única ancla que me ataba a todo aquello era él, y lo estaba perdiendo.

			Miguel sirvió el zumo de arándanos en dos vasos y sacó los dos croissants de la bolsa y los puso en un plato. Nos sentamos a la barra de la cocina y comimos en silencio. Tuve un déjà vu.

			—¿No echas de menos el piso de Madrid? —No me contestó—. Me acaba de venir a la mente cuando desayunábamos allí los domingos por la mañana y luego bajábamos al Rastro.

			Yo sí lo echaba de menos, infinitamente.

			—Estaba bien.

			—¿Me vacilas? Era genial. Tomarnos una cañita en Cascorro o un vermut en Tía Cebolla… Echo de menos el olor de aquellas calles. De nuestra casa, ¿sabes?

			—Bueno, pero yo ahora mismo no volvería —respondió sin mirarme.

			Ignoré su comentario, al menos de momento. Entendía que por el trabajo no quisiera volver, pero ¿y si era por algo más? Sabía que el proyecto por el que habíamos ido a Los Ángeles estaba llegando a su fin, y, aunque le estaban saliendo más cosas, tenía una pequeña esperanza de volver a casa pronto. Sin embargo, Miguel no había dejado de enlazar un proyecto con otro en el poco tiempo que llevábamos allí. Algo que estaba muy bien, pero de lo que no habíamos hablado. Y luego estaba lo otro, lo de la revista.

			—¿A qué hora vamos al museo? —pregunté por cambiar de tema, más que nada.

			—Tengo que hacer unas cosas antes, así que no te puedo decir.

			—Ah… —Se me quitó un poco la ilusión de pronto—. ¿Y sobre qué hora estarás libre?

			—Te llamo, ¿vale?

			Asentí.

			Miguel se bajó de la banqueta y se fue a su habitación para vestirse, mientras yo recogía los restos del desayuno. A los pocos minutos cogió las llaves del coche y se despidió de mí con un beso en la frente. Salió del apartamento, y por un instante noté como si pudiera volver a respirar de nuevo.

			Entonces recordé la revista.

			Fui a mi habitación y cogí mi portátil. Puse el nombre de Miguel en el buscador y le di a «Imágenes». La pantalla se llenó de su cara por todos lados, en un montón de sitios distintos. Y de repente, navegando por ellas, las vi. Vi las fotos de la revista, las mismas.

			Investigué, intenté saber dónde estaban hechas, pero nada, no reconocí una mierda. La primera foto donde aparecían juntos era antes de Nochevieja, aunque no eran tan «íntimas» como las posteriores. Busqué información sobre su compañera. La chica era guapísima, pero de ella poco más decían aparte de la «amistad» con el actor. Eran fotos de amigos mirándose de forma especial, abrazados y con mimos. Aunque que no salieran besándose no significaba nada. Así que me quedé en las mismas.

			Me sentía como una estúpida, como una novia celosa, insegura e ignorante que no confiaba en su pareja por unas fotos que había visto en una revista. Bueno, y por las miradas del estudio de grabación también. Pero tenía que centrarme. Tenía que hablar con Miguel. Necesitaba preguntárselo. El artículo de la revista en cuestión no ayudaba en absoluto; me hacían mención, pero de forma indirecta y evidenciando la posible infidelidad. ¡Qué basura de periodismo!

			Sabía que las cosas no estaban bien y que cualquier elemento añadido a la ecuación podía suponer una explosión nuclear y dinamitar toda nuestra relación, pero, sinceramente, necesitaba oírle decir que eran fotos sacadas de contexto. Punto.

			Una parte de mí quería que así fuera y otra, pequeña, ignorante, que gritaba mucho, me decía que ahí tenía el motivo de su carácter de mierda. Miguel nunca haría eso, además de que nuestros problemas empezaron antes. Él puede ser muchas cosas, pero infiel no. Es buena persona, nunca me haría daño así. Creo que primero me dejaría antes de liarse con otra chica, pensé.

			Cerré el ordenador. Me fui al baño y me miré al espejo.

			A ver, que me estaba volviendo loca y paranoica, sí. Que tenía razones para ello, también. Juro que el Miguel que salió esa mañana de casa no era el mismo que salió conmigo de Madrid hacía cinco meses, ni tan siquiera era el mismo de hacía un año. ¿Realmente estaba segura de que conocía a aquel hombre tan bien como pensaba? Y esa duda, ese pequeño granito de arena que se había convertido en una montaña, hizo que todo lo que estaba intentando acallar dentro de mí explotara e hiciera que quisiera enfrentarme a mi destino sí o sí, aunque fuera el maldito día de mi cumpleaños.

			Empezaron a pasar las horas y no supe nada de Miguel, pero me negaba a pasar ese día tan especial para mí encerrada en casa, como tantos otros. Comí algo y me puse mi ropa preferida por aquellos días y maquillé un poco mis ojeras de panda, e incluso me arreglé el pelo, que iba en todas direcciones normalmente. Preparé mi bolso y salí de casa.

			Me subí a un autobús, uno de esos interurbanos que se cogía cerca de la puerta de la urbanización, y en apenas veinte minutos me dejó en el lacma. Últimamente me había dado por moverme por más sitios, y me convertí en una experta en transporte público.

			Tengo que decir que el edificio del lacma no era superbonito, pero sí supermoderno, y grande. Me deleité, como una turista más, con el edificio en sí, con las esculturas de su interior, las pinturas… Entré y recorrí sus salas, con una audioguía, claro, porque el tema del inglés como que no terminaba yo de controlarlo del todo, y quería disfrutar, aunque fuera solo ese día.

			Me gustaron mucho las diferentes salas con las exposiciones. No sabía cuántas horas habían pasado, pero ya estaba bien entrada la tarde y el sándwich que me había comido hacía unas horas ya se me había olvidado. La verdad era que entre aquellos pasillos me puse un poco nostálgica, porque me di cuenta de que echaba de menos mi carrera, a mis amigas de la universidad y también pasar las tardes en la biblioteca de la facultad, o incluso tener que acercarme al Museo del Prado porque había una exposición que tenía que ver sí o sí.

			Mientras contemplaba una escultura tan grande que casi llegaba al techo, mi teléfono empezó a sonar.

			—Hola.

			—¿Dónde estás, Oli?

			—En el lacma.

			—Vale, voy a hacia allí. Quedamos en la cafetería, no tardo nada.

			—Hasta ahora.

			Por teléfono sonó un poco seco, pero intenté ignorar esa sensación, de nuevo. Abandoné a regañadientes la exposición que estaba viendo, y que me estaba encantando, por cierto, y fui en dirección a la cafetería. Al entrar en ella el sol que se filtraba por los grandes ventanales me cegó un poco, porque ya estaba muy bajo; aun así, me senté cerca de ellos, me acomodé en el asiento con el bolso a un lado y observé por la ventana. El Urban Light se veía desde donde yo me encontraba, pero en ese momento estaba aún apagado.

			Después de lo que me pareció una eternidad esperando a Miguel, este entró en la cafetería, jadeando un poco, quizá por haber acudido corriendo. Me vio desde lejos y yo le hice un gesto con la mano. Se acercó, separó una silla y se quitó la cazadora para sentarse. Me dio un rápido beso en los labios.

			—Hola, ¿qué tal? —lo saludé.

			—Bien —dijo mientras recuperaba el aliento—. No sabía dónde estabas. —Su comentario no sonaba borde.

			—Ya, es que, como no aparecías, me he venido al museo.

			—¿Te ha gustado?

			—Pues sí, es impresionante. Recordarme de vez en cuando por qué empecé a estudiar arte me gusta, me hace sentir viva de nuevo. Es como recuperar la ilusión, ¿sabes?

			—¿Quieres pedir algo? —Había ignorado mi comentario.

			—La verdad es que sí. Tienen cosas superbuenas y no está mal de precio. Mira la carta.

			Se metió dentro de la carta como si le fuera la vida en ello. Estaba tenso y distante. Era como si no estuviera ahí conmigo. Quizá como si fuera otra persona.

			—Miguel, ¿estás bien?

			—Sí.

			Unas turistas, unas chicas muy monas y risueñas, le preguntaron que si podían hacerse una foto con él. Miguel, un poco parado al principio, reaccionó sonriéndoles y poniéndose de pie para hacerles el favor.

			—Hacía tiempo que no nos pasaba —le dije mientras se marchaban.

			Entonces recordé que hacía un año exactamente, cuando celebrábamos mi cumpleaños en Madrid, en un restaurante lleno de gente, estuvo firmando autógrafos a mucha gente con una ilusión enorme. Pero ahora era todo muy distinto.

			Cambié de tema, porque entendí que estaba hablando con un muro de carga, a ver si tenía suerte y encontraba algún resquicio por el que meterme.

			—¿Y dónde tenías que ir? —pregunté al fin.

			—Tenía un compromiso.

			Miré por la ventana; si quería sacar el tema, el que de verdad no me dejaba dormir por las noches, tenía que hacerlo ya. El sol se estaba empezando a poner. El naranja de la tarde se reflejaba en las ventanas. Tenía que armarme de valor para sacarlo, tenía que saberlo.

			—Miguel, ¿puedo hacerte una pregunta?

			—Dime.

			—Es que no sé cómo sacar el tema, y no estoy muy segura de cómo abordarlo, la verdad.

			Me miraba fijamente.

			—Dilo ya, Oli…

			—¿Quién es para ti Katherine?

			Katherine era su compañera de reparto, la chica de las fotos de la revista, la que trataba con tanto cariño en el rodaje. Y necesitaba saberlo, necesitaba saber quién era ella para él.

			Miguel tragó saliva: vi cómo la nuez subía y bajaba por su garganta. Pestañeó un par de veces. Me miraba y no me contestaba. Vaya, así que era verdad… Ella era alguien especial.

			—No me dices nada. ¿Eso significa que es lo que creo que es?

			—No sé qué es lo que estás pensando —dijo al fin—, pero no ha pasado nada entre nosotros.

			Él quería quitarles importancia a mis palabras. Pero ese día no: ese día hablaría conmigo. Tenía ganas de llorar y estaba empezando a picarme la nariz, mucho.

			—Especifica, por favor. Al menos me merezco eso. Al menos esta vez dame una explicación, aunque sea una puta mierda.

			—Por favor, baja el tono. Este no es el momento.

			—¿Y cuándo lo es, Miguel? —le pregunté, cansada ya, aunque en voz baja. Intentaba por todos los medios hablar en un susurro y evitar derramar ni una sola lágrima. Me sentía como si, después de tanto tiempo pidiendo respuestas, al fin lo hubiese acorralado en aquel sitio, delante de aquella gente. La cafetería no estaba muy concurrida, pero era completamente consciente de que las personas que había a nuestro alrededor no nos quitaban el ojo de encima.

			Lo miré fijamente. Sus ojos negros me atravesaban en aquellos instantes. Podía intuir la rabia que los llenaba y que parecía sentir, porque al fin íbamos a tener esa conversación, aquella que habíamos estado evitando en las últimas semanas. Pero yo necesitaba respuestas, y las necesitaba ya.

			Inspiró profundamente y se concentró mucho en hablar lo suficientemente bajo para que no nos escucharan a nuestro alrededor.

			—Kat es mi compañera, Oli. —Se pasó la mano por el pelo, cansado—. Es estupenda, pero no ha pasado nada. —Hubo un silencio y a continuación añadió—: Leo siempre dijo que un acercamiento por parte de ambos sería buena publicidad para la serie, y, aunque nos hemos llevado bien desde el principio, no ha pasado nada.

			Iba a respirar tranquila. De verdad que iba a hacerlo, hasta que continuó hablando.

			—Sin embargo, en Nochevieja, algo cambió. No sé qué decirte, Oli. Hablamos muchas veces, y podría decirse que la aprecio muchísimo. Se ha convertido en alguien fundamental en mi vida. Ella entiende por lo que estoy pasando, lo que estoy viviendo, pero en realidad no ha ocurrido nada.

			Si me hubiesen pinchado en ese instante, no habría salido sangre.

			—Cuando te refieres a que «en realidad no ha ocurrido nada», imagino que te referirás a algo físico —sentencié, cansada.

			Entonces, el hombre que tenía delante, y al que de pronto ya no conocía en absoluto, se había vuelto impenetrable. Vi cómo apretaba la mandíbula por la frustración del momento, pero me daba igual. A mí ya me daba igual todo. Sin embargo, si no me explicaba todo lo que tenía que explicar, iba a perder los nervios de un instante a otro.

			—Por tanto, como no ha habido sexo, para ti no ha pasado nada, ¿no? —continué, ante su hermetismo—. Pues te diré algo: si hubiese sido un polvo sin importancia hasta podría haberlo entendido, pero en estas fotos, Miguel —dije poniendo la revista despacio en la mesa—, se ve que hay algo más. Algo que acabas de confirmarme. Así que dime: ¿dónde me deja todo esto a mí? Porque otras veces te han hecho fotos con tus compañeras, pero nada similar a esto.

			Miró la publicación y cerró los ojos con fuerza, negando con la cabeza. Me falló la voz y las lágrimas cayeron fluidas por mi cara, sin poder controlarlas. Me sentía como una estúpida, como una niña tonta a la que le habían roto el juguete. No podía más. Me giré hacia la ventana para intentar que nadie me viera así. Miguel se estaba enamorando de otra. Sus labios dibujaban una fina línea, aunque su mirada era triste. Se pasó la mano por el pelo antes de hablar.

			—Han pasado cosas que han hecho que nos distanciemos. Yo no lo he buscado, pero ha surgido así.

			—Qué poca vergüenza tienes —dije en un susurro, con rabia contenida—. Tú te has distanciado, tú has dejado de hablar conmigo, has permitido que te manipulen y has hecho que esto que tenemos se muera.

			—Yo no estoy permitiendo que me manipulen, y toda la culpa no es mía, Oli.

			—Pues venga, ilústrame, porque, hasta donde yo sé, te he dado todo lo que tengo. Te he dado mi vida, he abandonado mi carrera, a mi familia, todo por seguirte a esta ciudad de mierda donde la gente solo me ha tratado mal y donde no he terminado de encajar. Así que, por favor, dime: ¿qué es lo que me ha faltado darte?

			—Ya lo has dicho, ¿no? —Hablábamos en susurros, pero era inevitable que algunas miradas ya se hubieran posado en nosotros—. ¿Sabes una cosa? Yo nunca te pedí que vinieras.

			—Vaya, tú también tenías ganas de decírmelo. —Cogí aire e intenté serenarme un poco. A continuación, respondí—: Yo sé que cometí un error al no acompañarte a los Emmy, y que desde entonces lo nuestro ha ido a peor, pero me has estado castigando silenciosamente todo este tiempo. Y lo peor de todo es que no sabes ni siquiera por qué lo hice, porque estás tan metido en tu jodida nube que no ves más allá de tus narices —Cogí aire de nuevo—. No te acompañé a los Emmy porque pensé que era lo mejor para ti.

			—Eso ya me lo habías dicho. —Estaba tan serio que hasta me dolió.

			—Sí, pero resulta que el culpable de que pensara así es tu querido agente, la persona más odiosa que he conocido en mi vida. Nunca me ha gustado, y siempre le guardaré rencor. Y si me pongo a pensar, porque tengo mucho tiempo libre, lo mismo me da por imaginar que él ha tejido todo esto y te ha manipulado para que pienses lo que él considere. Que el haberme metido en la cabeza la idea de que necesitabas pasar más tiempo solo y de que te dejara volar para no llevarme siempre colgada del brazo fue suya. Y sí, quizá la culpa de habérmelo tragado ha sido mía, pero, sinceramente, todo lo que he hecho ha sido pensando en ti, y lo peor de todo es que le hagas más caso a él que a mí.

			—No le puedes achacar a Leo tus inseguridades.

			—A mí las inseguridades me las estás creando tú, que me he convertido en una sombra de lo que era por estar aquí. —Las lágrimas volvían, y yo me estaba deshaciendo—. Miguel, yo rompí mi promesa, esa que parece eones que nos hicimos bajo las letras de Hollywood, pero tú también lo has hecho, y yo no he reaccionado así.

			—Cada uno es como es. No podemos pensar igual en todo.

			—Mira, no puedes justificar todo lo que haces con la frase de mierda de «cada uno es como es» porque eso solo supone un acto de egoísmo enorme y falto de empatía.

			—Piensa lo que quieras, Oli, pero yo no he buscado nada de lo que ha pasado.

			—Ni yo tampoco, joder. —Me levanté de la silla porque vi que nos estaban haciendo fotos. Cogí la revista antes de levantarme para marcharme—. Y lo sabes perfectamente.

			Salí de la cafetería todo lo rápido que pude, tanto que incluso a Miguel le costó seguirme. No me hacía ni pizca de gracia que la gente que nos rodeaba en la cafetería hubiese empezado a hacernos fotos. Ya solo faltaba que después de la publicación de ese día saliera la de nuestra discusión en el museo.

			Casi me pararon los de seguridad al salir por la puerta, pero al verme la cara, con todo el rímel corrido, decidieron no interceder. Salí al exterior, y la noche estaba cayendo sobre la ciudad, dejando ese rastro rojizo que me acompañaba todas las tardes. Me paré delante del Urban Light, que ya estaba iluminado, y lo miré como embobada. Todas aquellas farolas antiguas colocadas en fila, brillando… Me acerqué despacio y me metí entre ellas, como si su suave luz pudiera hacer que me evadiera de todo aquel drama. Como si yo misma me diese un segundo para reponerme y prepararme para lo que iba a pasar.

			Subconscientemente ya sabía lo que tenía que hacer.

			—Oli… —dijo Miguel al llegar donde me encontraba.

			Otra lágrima cayó por mi rostro.

			Afortunadamente no había mucha gente que se diese la vuelta a observarnos. Miguel se metió entre las farolas, despacio, tanteando el terreno, aguardando mi reacción. Y allí estaba yo, de pie, en mitad de aquella «escultura» esperando a que llegase a mi lado.

			—Oli, no te vayas así —pidió, rendido.

			—No quiero cortarte las alas, Miguel. Ya no te hago falta. —Lo miré con un suspiro en los labios. Como si supiera que el final ya estaba allí—. Solo siento que en algún punto de la relación me quedé atrás, e incluso creo que fue mucho antes de venir aquí, a esta ciudad maldita.

			No dijo nada, solo contempló el suelo, como si asimilara mis palabras y se diera cuenta de que tenía razón.

			—Desde que llegamos aquí todo me ha ido mal —continué—. A veces pienso que fue el karma, a veces pienso que fue lo que me dijo tu hermana. Te resultará una gilipollez, pero hay muchos días que me acuerdo de sus palabras, así que quizá fuera más inteligente que nosotros dos y viera que estábamos condenados al fracaso.

			Miguel me miraba. Estaba a unos pasos de mí, entre dos farolas que lo iluminaban. Parecía que tenía como un halo celestial. Joder, siempre perfecto. Me jodía en el alma que no fuera capaz de decir nada, porque eso indicaba que su silencio les daba la razón a mis palabras, o simplemente le daba igual y prefería dejarme pensar en lo que me hiciera sentir mejor para acabar con aquello.

			Y lo estaba odiando por ello.

			—¿Por qué no contestas a ninguna de mis preguntas? ¿Por qué no me dices nada?

			—No puedo responderte a lo que me pides, Oli. Esto no tenía que ser así.

			—Es que esto no tenía que suceder. —Me sorbí la nariz—. Pero, por desgracia, nada ocurre como queremos.

			—Nunca hubiese pensado que las cosas cambiarían tanto, que yo cambiaría tanto, o que nos distanciaríamos de esta manera, pero supongo que nuestra historia… se para aquí. —Miró al suelo una vez antes de sentenciar al fin nuestra relación para siempre—. Las promesas de Mulholland siempre las recordaré con cariño; aún las llevo dentro, pero hoy te puedo decir que no soy la misma persona que las pronunció. Y espero que puedas perdonarme por ello. —Su mirada era vidriosa.

			Se acercó y me cogió la mano, sosteniéndola.

			Sentía su calor sujetando mi mano helada, subiendo por mi brazo, hasta mi corazón.

			Aquello se acababa, lo nuestro se estaba rompiendo, resquebrajándose, haciéndose pedazos entre esas luces de mierda que en algún momento se me antojaron bonitas y que incluso hubieran servido para una declaración de amor, pero ahora eran testigo de mi desgracia y de cómo mi mundo se rompía sin posibilidad de arreglo.

			—Eso parece.

			—Siempre te voy a querer, Oli. —Su voz escondía muchas cosas, pero yo ya no quería averiguarlas.

			—No me mientas ahora, Miguel. No es el momento de empezar a hacerlo. —Le solté la mano—. Dame un día para recoger mis cosas. Me iré lo antes posible.

			Me di la vuelta y empecé a andar, aunque no me dirigí a la parada del bus; necesitaba despejarme, caminar, dejar todo eso atrás, ser consciente de lo que suponía y asumirlo. Me acordé de algo que hablamos una vez, entre risas, besos y amor. Me di la vuelta y lo miré. Aún estaba allí, de pie, mirándome fijamente, inescrutable, como si no acabara de romperme el corazón en mil pedazos, como si le diera exactamente igual que mi mundo se hubiera volatilizado. Una lágrima furtiva atravesó mi rostro, sin darme tiempo a pararla.

			—Espero que seas muy feliz en tu ciudad de las estrellas.

			Y me fui, intentando recomponer mi alma, recogiendo los pedazos.
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			Felicidades

			Antes de embarcar y apagar el teléfono, solo me dio tiempo a mandarle un mensaje a mi madre y otro a Noe para decirles que volvía a Madrid, sola. No di más explicaciones, solo que las llamaría cuando estuviese en Barajas. Fin. Había conseguido un vuelo, el primero que pillé: un asiento libre en un avión que hacía una escala en Roma que duraría unas siete horas, que, sumadas a las dieciséis de rigor, se traducía en casi un día en llegar a casa.

			Compré una maleta en el súper donde pillé la revista y guardé toda mi ropa dentro. Sobraba espacio. Al principio pensé en abandonar la ropa allí, pero posiblemente fuese lo único bueno que me llevara de Los Ángeles, así que la guardé, sin doblarla ni nada, hecha un batiburrillo de tela, de fibras, hecha un guiñapo, como se encontraba mi corazón en ese momento, que me latía en el pecho con fuerza recordándome lo idiota que había sido. Me puse mis Converse, desgastadas ya, y me fui.

			Hice por acomodarme en mi asiento en el avión, pero fue imposible. Me había tocado la fila del medio, entre gente que no conocía y cuyo olor corporal dejaba mucho que desear. Pensé en el karma y en lo que había hecho mal para merecer aquello, y me sentí peor, porque no daba con un motivo aparente.

			O quizá demasiados.

			Intenté muchas cosas en aquel vuelo; lo primero de todo y lo más recomendable, dormir. Fue imposible. Mil pensamientos fluían en todas direcciones y encima, si me paraba a ordenarlos, lo único que conseguía era cabrearme más. Después intenté escuchar música, pero recordé que tenía poca batería en el móvil y que hasta que no encontrara un enchufe en tierra no podría cargarlo. Después, cuando todo lo demás falló y las piernas se me estaban empezando a dormir, di un par de paseos por el avión. Mi cabeza también me lo agradeció, porque me iba a estallar de tanto pensar.

			Pensé en Miguel y en lo tonta que había sido. Quizá en ese momento estaba en fase de negación, porque no era capaz de parar de darle vueltas a cómo se habían desarrollado los acontecimientos, en las cosas que nos habían pasado y en cómo había reaccionado a ellas, pensando en los posibles escenarios y en cómo tendría que haberme comportado, haber sido más lista y haber hecho caso a mis instintos desde el minuto uno. Pero ya no se podía hacer nada, y solo me quedaban un puñado de fotos en la cámara y muchos recuerdos en el corazón.

			Luego, después de llorar en el baño un rato, salí, me senté de nuevo en mi asiento —que lo odiaba ya— y empecé a pensar en mis padres. La cara de mi madre de «Te lo dije» me la estaba imaginando; casi podía verla, de pie, apoyada en la encimera de la cocina, mirándome como una leona enfurecida. Lo peor de todo era que no podía creerme que tuviera razón. Lo odiaba, en serio. Aunque a veces agradecía sus consejos, pero… estaba temiendo su reacción.

			En mi carrera preferí no pensar. Iba a ser demasiado para mí.

			También estaba Noe.

			Llevábamos semanas sin hablar. Sin hablar de verdad. Lo malo de que las llamadas telefónicas costaran un riñón y medio suponía que hubiera estado sin escuchar su voz mucho tiempo. Mensajearnos se nos había quedado pequeño, porque nuestros horarios y el cambio de hora de cada una había supuesto una barrera infranqueable, y al final los correos y mensajes por redes sociales tampoco eran suficientes.

			Sabía que nos estábamos distanciando, y era normal. Ella había hecho grupo con las amigas de la uni; yo la había dejado sola, y al final tenía que buscarse la vida. Sé que estaba buscando un piso compartido o una habitación la última vez que hablamos, porque la presión de su casa era demasiado grande y necesitaba ir a su rollo. La entendía perfectamente. Noe era distinta, era como un ave exótica encerrada en un palomar, y necesitaba encontrar su lugar. No sabía si a mi vuelta las cosas estarían bien, pero tenía que intentarlo.

			Cuando hicimos escala en Roma y al fin salí del avión, me sentí agradecida.

			Vi un puesto de comida y compré unos sándwiches y algo de beber. Cargué mi móvil y dormí un poco cerca de la puerta de embarque. Sorprendentemente y contra todo pronóstico, descansé; parecía una indigente, eso sí, pero con menos ojeras al embarcar de nuevo.

			A la hora de volver a subir al avión, casi lloré al contemplar que me había tocado ventanilla. Me hizo tanta ilusión que pensé que se me iban a saltar las lágrimas. Me acomodé, esta vez sí, y sentí incluso algo de paz.

			Cuando despegamos y fuimos libres para desabrocharnos el cinturón, saqué mi ordenador del bolso y le escribí un correo a Rosa en el que le decía que lo sentía por irme así de pronto, de repente, casi en mitad de la noche y sin despedirme.

			No le di muchas explicaciones de mi ruptura, porque ni siquiera yo en ese momento era consciente de qué era lo que realmente había pasado para que nuestra historia de amor llegara a su fin. Sin embargo, le agradecí muchas cosas: haber sido tan simpática conmigo, haber hecho de niñera y haberme llevado a sitios molones. Haber sido, en definitiva, mi amiga. Le dije que podía escribirme cuando quisiera y que entendía perfectamente que su falta de tiempo no se lo permitiese. Me dio mucha tristeza.

			Cuando ya estábamos sobrevolando lo que creía que era España, pensé en Marta. Así, de repente. Es lo que tiene el subconsciente, que te jode viva de vez en cuando. Me acordé de ella porque quizá siempre hubiese tenido razón y mi relación con Miguel estaba abocada al fracaso. No sabía si se alegraría de nuestra ruptura; creía que sí, porque es lo que siempre quiso, pero quizá una Marta más madura, más racional, se hubiese hecho hueco entre todo aquel drama y fuese todo lo contrario.

			Al fin salí del avión y pisé Madrid.

			Después de casi veinte horas de vuelos ya no sabía ni qué hora era ni en qué día estábamos. Me dirigí a la terminal de recogida de equipajes y casi lloré de la emoción al ver salir mi maleta la primera en la cinta. Esa maleta no me hubiese importado perderla.

			Encendí el móvil, y tras unos segundos esperando a que cogiera la cobertura del país, al fin parpadeó y un montón de mensajes de voz irrumpieron en el buzón, así como otros mensajes de Noe y mis padres. Miré el teléfono detenidamente, los comprobé uno a uno, pero no, no había ninguno de Miguel. Lo que no sabía era por qué me extrañó.

			Marqué el teléfono de mi madre, aún dentro de la terminal, pero no me lo cogió. Probé con mi padre… Nada. Bueno, pues lo mejor sería coger un taxi y presentarme en casa; total, a las dos de la mañana de una fría noche de enero no habría mucha gente en la puerta de salida.

			Qué equivocada estaba.

			Salí al frío de la calle y pensé en que aquel abrigo de entretiempo no servía para los dos grados que marcaba el termómetro del reloj de la entrada. Me di cuenta de que hasta ese tipo de frío lo había echado de menos, era como un doloroso placer. Fui directamente a la salida, sin mirar a mi alrededor.

			De pronto, un grupo de gente se acercó a mí, interceptándome y poniéndose delante. Me quedé paralizada.

			—¡Felicidades! —gritaron al unísono.

			Me los quedé mirando, allí, de pie, sin saber qué hacer ni cómo comportarme. Mi padre, mi madre y Noe estaban allí con una pancarta donde se leía «Felicidades, Oli» un ramo de flores amarillas y un puñado de globos que flotaban a su alrededor.

			Me desarmé.

			La felicidad de sus caras de al verme de pronto se tornó en preocupación. Quizá mi mal aspecto, mis ojeras de panda o mi pérdida enfermiza de peso hicieron que una alarma sonara dentro de ellos. Cuando la gente que te quiere te conoce de verdad, pocas palabras bastan. Empecé a llorar, fuerte, porque un dolor en el pecho me atravesó como un rayo e hizo que me quebrara. Me eché las manos a la cara, avergonzada, y de pronto noté su abrazo. Me rodearon e intentaron que me calmara.

			—Tronca, vale que hacerte vieja y eso te pasa factura, pero tampoco es para ponerse así.

			Y entre tanto sollozo desconsolado, entonces una sonrisa quiso aparecer en mis labios. Miré a Noe, nos miramos a los ojos y nos reconocimos, después de tanto tiempo sin vernos, después de tanto sin hablar. En un segundo fue como si no hubiese pasado el tiempo. Y la abracé con fuerza, mucha. Tanto que casi le hacía daño, aunque no dijo nada.

			—Se ha acabado… Se acabó —dije entre sollozos.

			Y lloré más fuerte si podía, rompiéndome entre sus brazos, dando rienda suelta a lo que había estado conteniendo desde la última vez que rocé la mano de Miguel. Porque dolía, porque dolía mucho. Porque la pérdida me estaba comiendo desde dentro y estaba haciendo que me quedara en nada. Porque hasta que no estuve allí, en ese instante, no me di cuenta de que era real.

			—No pasa nada, ya estás aquí —contestó Noe pasándome una mano por el pelo.

			No dijeron nada más, no hizo falta. Los abracé a todos, les agradecí que hubieran ido, entre sollozos, no sabía ni qué decir. Estaban allí, conmigo, habían hecho un hueco en sus vidas para estar, simplemente. Pensaban que había vuelto para celebrar mi cumpleaños con ellos. Hubiese sido un bonito motivo de reencuentro, pero no era así.

			Las siguientes semanas fueron terroríficas.

			El período de adaptación fue horrible. Llegué a mi habitación y me invadió la ansiedad, la pena, la nostalgia, todo. Las fotos, las fotos de Miguel conmigo durante los años que estuvimos juntos, momentos que nunca volverían a repetirse; un póster de su campaña para Levi’s, ese que era una versión más pequeña que el que había en la plaza de Callao… En definitiva, recuerdos que pesaban, mucho. Cada día me decía que ese sería el día en que lo quitaría de ahí, pero no lo hacía. Hasta que, un día, simplemente aquellas cosas desaparecieron. No pregunté qué pasó con ellas, solo lo agradecí.

			Nunca llegué a celebrar mis veinte años en condiciones, no tenía ganas. Para mí se convirtió en una cifra maldita. Aquel año de mierda había empezado mal. Tuve cortas conversaciones con mis padres donde les contaba algunas cosas de mi vida en California, y largas, donde le contaba a Noe todo lo que había pasado, absolutamente todo, aunque tardé un tiempo en hacerlo. La sensación que me provocaba contarlo era igual a que me despellejaran viva, sin anestesia.

			—No me puedo creer que me estés hablando de la misma persona. —Fue lo primero que me dijo.

			—Ha cambiado, tía.

			—Joder, jamás pensé que pudiera ocurrir algo así.

			—Yo tampoco, pero ya no se puede hacer nada —le confesé una tarde que estábamos en mi habitación hablando un poco de todo aquello.

			Un día fui a casa de Ana, quien ya sabía que yo había vuelto, porque se lo había dicho mi madre. Fue raro. Nos abrazamos, pasé dentro y hablamos. No le conté toda la historia, pero sí que lo habíamos dejado porque habíamos cambiado, los dos, y que había preferido dejarlo allí con su trabajo. Una versión muy light y edulcorada de todo aquello.

			Solo le conté las cosas buenas —y ciertas—: que Miguel tenía un gran talento, que la interpretación era su vida y que muchísima gente apreciaba su trabajo y que no paraba de recibir ofertas. A un cierto punto, Antonio, que andaba por allí pululando, a ver si se enteraba de algo, se sentó con nosotras en el salón. Y quiso saber, claro que quiso, porque era su hijo y porque la pena pesaba y el orgullo también. Y les conté a ambos lo que Miguel le contaba a su madre a medias: que él se había encontrado a sí mismo en Los Ángeles y que era feliz. Les conté que todo le iba bien y que yo estaba muy orgullosa del trabajo que estaba realizando, porque no era ninguna mentira. Estaban muy contentos con el premio que ganó en los Emmy internacionales y habían guardado muchas de las revistas donde salían esas publicaciones.

			Ambos estaban felices, y orgullosos. Fue como si una brisa de aire fresco aliviara las preocupaciones que sentían por su hijo y la falta de comunicación entre ellos. Sin embargo, la nariz me picaba de vez en cuando por las ganas de llorar que me asaltaban mientras hablaba, porque contemplaba sus caras y pensaba en Miguel, y en que aquello era demasiado para mí y que no podía seguir.

			Sin embargo, antes de salir de su casa, Marta apareció en el salón, y me saludó. Fue un saludo frío y cauto, un saludo que callaba cosas, cosas que querían salir, pero aún era pronto para pronunciarlas. Quizá con el tiempo fuera más fácil.

			Después de la primavera, como si me hubiese autoimpuesto una cuarentena para desintoxicarme de lo que traje de la ciudad de las estrellas, empecé a salir. El tiempo que había estado en casa me sirvió para coger peso, no demasiado, pero sí el que me correspondía. Empecé a alimentarme con las comidas de mi madre, que me ayudaron a estar mejor, y a hacer deporte.

			Al principio llegaba cansada a casa, pero después de un tiempo ya salía a correr por los parques de la ciudad de nuevo, y me apunté a natación en el polideportivo municipal. En el agua encontré mi esencia y fue catártico, porque renací. Me sentía bien de nuevo.

			Los días eran más fáciles, pero las noches… aún costaban. Miguel estaba dentro de mi piel, en mi alma, bien guardado cerca del corazón. Sabía que había heridas que nunca iban a cicatrizar, porque estar enamorada de la misma persona toda la vida no se olvida en un momento, y aunque yo intentaba colocarme una sonrisa por la mañana, era duro.

			Construí un baúl para él, para meter ahí todos nuestros recuerdos, nuestra vida juntos, dentro de mi memoria, un arcón profundo y grande, robusto y con una serie de contrafuertes que lo protegían para que no me llevase por delante. Estaba todo en mi cabeza, pero había días que funcionaba. Y borré su número.

			El tiempo pasaba. Llegó el verano y trabajé de nuevo como socorrista con Dani, y fue genial. Tuve varios déjà vu, pero me centré en lo mío y punto. Estar ocupada me sentaba fenomenal.

			Llegó octubre y empecé las clases. Me matriculé de todo lo que me había dejado pendiente el año anterior y algo más, porque había perdido un año de mi vida y tenía que ponerme al día.

			—No has perdido un año, tía, solo lo has invertido en otro tipo de estudios, como en conocer sitios molones, museos, aprender inglés… —me dijo un día de terraceo por el centro de Madrid.

			Noe intentaba estar ahí todo lo posible. Se había buscado un piso en Malasaña, cerca de donde vivía antes Miguel. Lo compartía con otras dos chicas que estudiaban con ella. Las noches de los viernes que yo pasaba con ellas en aquel piso eran geniales. Noe estaba encontrando su sitio, y se volvió tan rebelde que un día la acompañé a que se hiciera rastas. Fue una locura, pero la cara que pusieron sus padres al verla fue tan brutal que solo por eso mereció la pena.

			Un día quedamos con Marta.

			Volvió definitivamente de Londres, donde había terminado su curso, y nos vimos para tomar un café que se convirtió en unas cervezas que acabaron en gin-tonics y muchas risas. Las tres llegamos a un acuerdo tácito de dejar atrás el pasado y, sobre todo, el rencor. Nos pedimos perdón —ella por ser intolerante y exigente, yo por ocultarle cosas y no decirle lo que sentía y Noe por pasar de nuestras movidas y no insistir—, y de pronto fue como si no hubiese pasado el tiempo. Porque la amistad es así: cuando se quiere, se perdona. También sé que algo pasó en Londres que hizo que Marta cambiara; quizá la humedad y lo sola que puedes sentirte en una ciudad desconocida haría que se diese cuenta de lo que realmente importaba. Quizá siempre se hubiera acordado de nosotras, como me pasaba a mí a veces con ella.

			Las fiestas universitarias aumentaron en nuestro calendario. Volvíamos a ser las tres de siempre, pero mejores, con más gente a nuestro alrededor y personas de todo tipo que iban y venían uniéndose y separándose de nuestro grupo. Volví a sonreír por un tiempo, excepto cuando veía la cartelera o las revistas o alguien hacía algún comentario sobre que le sonaba mi cara. Y es que las fotos de nuestra ruptura aparecieron en todos los medios dedicados al cotilleo. Hablaron de mí, de mi vida con él, de nuestra ruptura en el lacma. Al menos aquella vez no me sentí sola, porque tenía a mis amigas y a mi familia, que no me juzgaban, solo estaban ahí para mí.

			En cuanto al amor, conocí a gente, salí con gente, pero jamás, nadie, me hizo sentir lo que Miguel me provocaba, y eso me hizo ser inmensamente infeliz. Y pasó el tiempo, vinieron las graduaciones, los trabajos de mierda a media jornada para pagar la universidad, las oposiciones, las borracheras de los fines de semana y las rebajas de febrero, cuando las malditas de mis amigas aprovechaban para comprarme mi regalo atrasado de cumpleaños.

			Y llegaron más cosas, más personas, la enfermedad de Antonio… La vida siguió desarrollándose sin más y el tiempo siguió pasando sin dejar huella. La monotonía ante la rutina del día a día comenzó a hacerse patente poco a poco, y aunque había alcanzado los objetivos que me había marcado para seguir adelante, aunque acababa de estrenar puesto como funcionaria, no me sentía plena del todo, porque si hurgaba en mi interior era consciente de que algo fallaba, y eso era lo que más miedo me daba. 

			Y así, hasta entonces, hasta ese momento, hasta ese maldito instante en el que no sabía ni cómo comportarme cuando lo tenía delante, era adonde el destino nos había llevado. Habían pasado cinco años, y por un segundo parecían apenas un instante. Podía reconocer que estaba muerta de miedo. Todo él me paralizaba, porque sus ojos, su mirada, su cuerpo eran como una droga.
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			Negociaciones

			En la actualidad

			Todo lo que había ocurrido en las últimas horas era una locura. Una maldita locura de sentimientos. Y mi cabeza echando humo por todos los recuerdos y todas las sensaciones que no dejaban de asaltarme. Así no podía concentrarme. Así no podía tener la cabeza fría ni pensar con claridad. Pero es que habían pasado muchas cosas, muchos años…, y ahora, después de todo mi esfuerzo para mantener en pie el muro de contención, me daba esa maldita confesión que no paraba de dar vueltas en mi cabeza mientras andaba en dirección a mi casa.

			Estaba claro que había conocido a Miguel en todas sus versiones; al menos esa vez sí que podía decirlo. Podía decir que conocía al chico alocado que me hacía reír, el que tenía un aire malhumorado que me sacaba de quicio, y, desde luego, estaba conociendo al hombre que tenía delante, que luchaba contra sus miedos y que decía que me quería.

			Me paré en mitad de la calle.

			Mierda.

			Tenía tantas preguntas que hacerle… Una parte de mí, altiva y orgullosa, madura, quizá, quería ignorarlo, hacer que se fuera por donde había venido y seguir con su vida, una vida que había tardado varios años y mucho esfuerzo en conseguir. Pero otra parte que llevaba callada mucho tiempo, escondida en un rincón por miedo a hablar demasiado alto, por miedo a volver a sentir otra vez tan intensamente, quería saberlo todo. Todo lo que Miguel hizo después, lo que pasó en su vida, lo que hizo con aquella chica, cuál fue su punto de inflexión, por qué cambió realmente. Absolutamente todo. Esa parte era la que seguía enamorada de él hasta las trancas, hasta que mi corazón dejara de latir. Porque aún me acordaba de aquellas palabras, porque nunca podría olvidarlas.

			De pronto, una mano me agarró suavemente del brazo e hizo que me volviera. Era él, claro.

			—¿Por qué siempre sales corriendo de los sitios y abandonas las cosas a medias? Toda la vida con la misma manía.

			—¿Me estás vacilando? —El vaho que salía de mi boca indicaba que las temperaturas no habían dejado de bajar.

			—No es esa mi intención, amor, pero tómalo como quieras. —Una media sonrisa apareció en su cara, juguetona.

			—¿Qué leches te pasa? ¿Es que no me vas a dejar en paz?

			Inconscientemente, nos acercamos. Mi cuerpo, incapaz de controlarse, comenzó a sentir un cosquilleo en la piel. Me quemaba con la mirada, profunda e intensa, y cuando se aproximó más a mí, me costaba hasta respirar. Entonces levantó las manos hacia mi bufanda, que ajustó perfectamente a mi cuello, como si fuese una excusa para poder tocarme.

			Dio otro paso y se acercó todavía más, creando tensión entre los dos. Podía notar la electricidad estática en todas las partes de mi cuerpo. Su cara estaba muy cerca de la mía, su aliento cálido y suave me acariciaba la cara.

			—No voy a separarme de ti en lo que me quede de vida —me susurró despacio.

			—Vas a quedarte aquí a darme el coñazo lo que haga falta, ¿verdad? —pregunté bajito.

			—Aún no me has dicho que no. No he escuchado esa palabra.

			Iba a responderle, a decirle que sí le había dicho que no, que se lo había dicho bien clarito hacía un momento, que no sentía lo mismo que él. Iba a arrastrarlo por el fango, a abandonarlo en la miseria como él había hecho con mi corazón años atrás, pero en el fondo sabía que, si hacía aquello, iba a traicionarme a mí misma.

			Su nariz y sus pómulos se estaban enrojeciendo por el frío, y yo me sentía helada también.

			—¿Qué es lo que quieres? —solté al fin.

			—Una oportunidad. —Lo miré a los ojos—. La oportunidad de contarte la verdad, mi verdad, que lo sepas todo. Después, si sigues pensando que no sientes nada, que no merece la pena, me marcharé y te dejaré en paz.

			—¿Y si me importa una mierda lo que me tengas que contar?

			—Déjame que juegue al menos esa baza. Es el último cartucho que me queda.

			Su mirada de súplica, su voz ronca, sus labios pronunciando esas palabras… Iba a ser difícil tenerme en pie, decirle que no, que se fuera a la mierda, que no podía llegar con su cara bonita y ese olor que me volvía loca y decirme cuatro tonterías para yo ponérselo tan fácil.

			—De todo lo que me has dicho hay algo que aún no he escuchado, la pieza fundamental que…

			—Lo siento, Oli —me cortó de pronto.

			Se me ahogó la respiración y cerré los ojos fuertemente mientras una tormenta de emociones me llevaba consigo. Habría mentido si hubiera dicho que aquello era lo único que quería escuchar. Solo esas palabras, sencillas e impactantes.

			—¿Por qué has tardado tanto en decirlo?

			—Porque cada vez que lo intento sales corriendo. —Sonrió de medio lado y yo me tragué mis palabras, porque tenía razón. —Sé que tenía que haberlo hecho hace mucho tiempo, pero no he tenido el valor para mirarte a la cara y decirte todo lo que lo lamento. Desde que te he vuelto a ver no soy capaz de pensar en otra cosa. Si no lo digo, reviento, Oli.

			Me estaba costando mil horrores no lanzarme a sus brazos de nuevo y decirle que no pasaba nada, que eso era lo único que quería escuchar. Pero, joder, sí pasaba, pasaban muchas cosas. Pasaba que llegué a ser una sombra de quien era por estar a su lado y él no hizo nada, ¡nada! Cuando estuvo en lo más alto me dejó, o me apartó. ¿O me aparté yo? Empezó a enamorarse de otra, ¿no? Los recuerdos que guardaba empezaban a desdibujarse en mi mente, removiendo mis sentidos y haciéndome dudar hasta de mi propia existencia.

			—Vale —le dije de pronto, sin pensarlo demasiado.

			—¿Vale? —Asentí—. ¿Vale a cenar conmigo y permitir que te explique todo?

			—Vale a que me cuentes qué has hecho con tu maldita vida hasta hoy.

			Sonrió, como antes, como siempre.

			—Pero nada de cenas, ni de copas, nada que altere mis sentidos y pueda distraerme —añadí.

			—Déjame que piense entonces en algo. —Me sonrió con la mirada—. No me lo estás poniendo fácil.

			—Tú sabrás por qué.

			Sonreí yo también. Miré la hora.

			—Oye, tengo que irme a casa, que mañana madrugo.

			—¿Puedo acompañarte?

			No lo pensé bien antes de responderle, pero…

			—¿Te importa si me voy sola?

			Asintió, aceptando mi negativa con tristeza en los ojos.

			—Perdona… Es que no me acostumbro a que estés aquí, ¿sabes?

			—Entiendo. No tienes que darme explicaciones —comentó sin rencor en sus palabras.

			—Lo sé, pero en esta ocasión lo hago.

			Me acerqué a él, si es que aún podía acercarme más. Lo besé en la mejilla y lo abracé fuerte. Al principio parecía extraño a mi contacto, pero, cuando reaccionó, me abrazó también con fuerza, estrechándome entre sus brazos y haciéndome sentir bien, como si solo entonces hubiera vuelto a casa.

			—¿Te parecería mucha locura que quedase con Miguel para… hablar? —le pregunté a Noe por teléfono aquella noche. Tenía un montón de dudas. Había vuelto a mi casa hecha un flan y no era capaz de pensar en nada más que en su confesión. ¡Es que era muy fuerte! Si al menos yo me hubiese olido algo… Pero ¿cómo iba a saberlo? ¿Quién podía saber nada, si se había vuelto más hermético que un tupper de esos del Ikea cuando lo dejamos?

			—Si es para hablar, no. Si es para copular como conejos, mira, no sé —me dijo, y yo suspiré al otro lado de la línea.

			—Así no me ayudas.

			—Has empezado tú preguntándome tonterías. ¿Y para qué vas a hablar con él? ¿De qué, de lo que te hizo? ¿De cuando te dejó en mitad de aquella ciudad de mierda?

			—Sí, algo así.

			Noe bufó.

			—¿Tan mala idea te parece?

			—A ver. —Cogió aire antes de contestarme—. No es que me parezca mala idea, pero tienes que pensar en todo lo que pasó, no solo en lo que has sentido estos días. Si supieras la impresión que me dio verte aquel día que te recogimos en el aeropuerto, no sé con qué ojos mirarías tú ahora a Miguel. Han pasado más de cinco años y aún me acuerdo de la cara que pusiste al vernos. Ahora, también te digo, ya no eres la tía que eras antes —puntualizó—. Ya no eres una niña insegura, tronca. Tienes un pedazo de curro y controlas varios idiomas; además, sigues cañón, y sé que te espera un futuro prometedor.

			—Ya. —Puse los ojos en blanco—. Me encantaría verme con tus ojos.

			—Deberías, chati. No obstante —se aclaró la garganta—, sé que quieres saber cosas, las cosas que lo llevaron a hacer lo que hizo. Alguien como Miguel no se vuelve un gilipollas integral de la noche a la mañana, y, la verdad, yo también tengo curiosidad por saber. Total, ¿qué es lo peor que te puede confesar, que se dio a las drogas?

			—Bueno, a las drogas no, pero al alcohol, por lo visto, sí. Por eso me gustaría hablar, ¿sabes? Además, me ha confesado que ha vuelto por mí.

			—Ya, y cuando algo se le mete en la cabeza… no hay quien se lo quite.

			—Exacto.

			—Mira, solo por borrarte las dudas y cerrar ese capítulo de tu vida, le concedería la oportunidad de explicarse, o de contarte lo que tenga que contar. Además, vamos a darle el comodín de que acaba de fallecer su padre y nos da un poco de lástima.

			—¿Es Oli? —dijo una voz al fondo.

			—¿Dani?

			—¡Oliiii!

			—Pero ¿qué leches? —le reprendió Noe—. Dani, no seas cotilla.

			—¿Estás en casa de Dani?

			—Sí, tía, estamos en negociaciones.

			—Pero ¡eso es genial!

			—Sí. —Le sentí sonreír al otro lado del teléfono.

			—Si os he interrumpido, te cuelgo, no vaya a ser…

			—No interrumpes nada, no te preocupes. Ya hemos redactado los puntos del tratado.

			—Joder, no me des detalles, en serio.

			—Eres tú la que insiste. —Escuché cómo le decía algo que no entendía bien—. Bueno, da igual, que me dice Dani que si te quieres venir a cenar.

			—Qué va… Mañana entro antes, que debo horas. Así que me voy a acostar pronto, además de que ya tengo el pijama puesto.

			—Mírala, ya como una señora mayor, que a las diez de la noche ya está cenada y a punto de meterse en la cama. —Empezó a reírse—. Pues llámame mañana y me sigues contando.

			Y colgamos. Hay cosas en esta vida, en mi vida, que no cambiarían nunca: el amor que sentía hacia Miguel, el torbellino de sentimientos que se desarrollaba en mi interior cada vez que lo veía y la locura transitoria de mi mejor amiga.

			Eso era así.
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			Pesado y cansino

			No había pegado ojo. ¿Quién podría hacerlo cuando un hombre como Miguel te declaraba su amor de la manera en la que lo había hecho la tarde anterior? Leches, que se acababa de morir su padre y él solo estaba pensando en nosotros. Que, a ver, está muy bien, pero es raro, ¿no? Aunque, cuando sabes lo que quieres, no pierdes el tiempo en intentar conseguirlo. Al menos él era así.

			Solo eran las diez de la mañana y las letras del documento que estaba examinando se me antojaban dobles en algunos puntos, y ese momento indicaba que era hora del café, del tercer café de aquel día, para ser exactos.

			Cogí el teléfono. Lo había estado oyendo vibrar dentro del cajón donde lo había aparcado esa mañana. Habría podido quitarle el sonido directamente, sí, pero no era capaz de controlarme a no mirar la pantalla constantemente para ver si Pesadoycansino, porque así es como había registrado a Miguel, me había escrito.

			Salí de la zona de los despachos y me dirigí a la máquina del café que había al final del pasillo. Me armé de valor, porque sabía que mi madre había llamado al técnico de la lavadora y me estaría friendo el móvil a llamadas y mensajes. Desbloqueé el teléfono. Efectivamente, varias llamadas de mi madre y varios chats de WhatsApp. ¿Pero qué pasaba, que la gente no tenía que currar un lunes por la mañana? Me metí en la aplicación. Mi madre me contaba que el técnico del seguro había venido rápidamente y que había sacado el aro del sujetador y varios calcetines distintos de los interiores de la lavadora, con fotos y todo, que ella es muy explícita. Si cuando digo que tendría que ser del cni, no miento, de verdad que no. La contesté que muy bien, que ya estaba y que ya pasó. El reencuentro de los calcetines perdidos con sus parejas sería épico, desde luego.

			Tenía más whatsapps. Del grupo de «Las Tres Marías» que tenía con Marta y Noe, donde la primera nos contaba cómo se encontraba esa mañana y que si queríamos vernos aquella tarde. Contesté que sí, claro, no era momento de dejar a Marta sola; no lo habíamos hecho en el último año, mucho menos ahora. Pero había más mensajes, obvio.

			Vi el nombre que le había puesto a su contacto… y no pude evitar sonreír al leerlo. Abrí el chat de la conversación:

			Pesadoycansino: ¿Quedamos hoy?

			Oli: Ya tengo planes. He quedado con tu hermana, sorry.

			Pesadoycansino: Mi hermana puede esperar.

			Oli: Miguel, tu hermana lo está pasando mal…

			Pesadoycansino: Yo también.

			¿Me estaba vacilando o qué?

			Pesadoycansino: Déjame que te recoja después del trabajo, por favor.

			Oli: ¿Estás seguro de que quieres «conocerme» un lunes a la salida del trabajo? ¿Estás completamente seguro?

			Pesadoycansino: Quiero «conocerte» en todas las facetas que me falten.

			Joder.

			Oli: Pues a las dos en la puerta del museo, pero solo un rato. Luego iré con tu hermana. Por cierto, sabes dónde es, ¿no? Espera, ¿sabes lo que es un museo?

			Pesadoycansino: No tientes a la suerte, amor.

			Oli: Lo siento, tenía que preguntar.

			Pesadoycansino: Allí nos vemos.

			No negaré que estuve un rato mirando el teléfono como una idiota. Mis compañeros me saludaban al pasar, pero no tenía mucha relación con ninguno de ellos, porque era la nueva y aún no tenía confianza, ya que apenas llevaba unos meses en el cargo. Había sido todo muy rápido. Licenciarme y opositar, con todo, y conseguir la plaza. Había días que aún no era capaz de creérmelo. Todo había sido tan rápido… El trabajo duro también influyó, y centrarme en estudiar y estudiar porque no quería pensar en nada más que en eso también. Me encantaba mi trabajo, aunque levantarme temprano para llegar a mi hora no lo llevaba muy bien. Pero, claro, es lo que tenía vivir en un municipio de las afueras de Madrid.

			Volví a sumergirme en el trabajo contando las horas y los minutos para que diera la hora de salir.

			Salí del Museo Arqueológico a eso de las dos y cuarto. Estaba hambrienta; al final no me iba a quedar más remedio que proponerle comer a Miguel, y no estaba segura de si esa era la mejor opción que tenía encima de la mesa.

			Bajé por la escalinata de la puerta principal del museo, que daba a una placita, que atravesé, y llegué a la entrada, que estaba guardada por una verja. Por un momento me asusté, como si sintiera una decepción, porque no veía a Miguel por ningún lado. Atravesé la verja de la entrada y salí a la calle.

			—Hola, amor.

			Me di la vuelta.

			¿En serio? ¡En serio! Nunca imaginé que aquí mi amigo se convirtiera en un cliché, pero podía perfectamente: sus Ray-Ban de pasta negra, cazadora de cuero negra con jersey grueso debajo y bufanda al cuello, pantalón negro y botines de piel que ponían la guinda. No me extrañaba en absoluto que fuera modelo y actor. Es que estaba tremendo, por favor. Lo de que estaba hecho todo un quemador de bragas creo que ya lo he contado, ¿no?

			—¿Qué haces ahí?

			—Esperarte.

			—No me llames «amor», que tengo nombre.

			Se separó de la pared donde estaba apoyado y se acercó a mí, despacio, levantándose las gafas y colocándoselas en la cabeza. Sus ojos me enfocaron evitando la luz. Me mordí el labio, sin proponérmelo, creo que más como placebo, por no morderle a él.

			Me metió uno de los mechones que volaban con el viento detrás de la oreja y el roce de sus dedos me provocó un cosquilleo en partes de mi cuerpo de las que me daba verguenza hablar.

			—Me gusta la pinta que tienes de funcionaria. Te sienta bien.

			—Gracias, pero sigo siendo yo. —Me miró de medio lado, y yo añadí—: Tengo hambre, mucha.

			—¿Y cuándo no?

			—Perdona, pero algunas hemos trabajado desde temprano y ya es hora de injerir comida, si no te importa.

			Una media sonrisa se dibujó en su cara.

			—Perdone, señorita funcionaria, pero algunos solo nos dedicamos a vaguear los lunes durante toda la mañana.

			Lo miré entornando los ojos.

			—Bueno, si ya has dejado de vacilarme, ahora en serio, tengo hambre, y no sé si recuerdas lo que pasa cuando tengo hambre.

			Soltó una carcajada y negó con la cabeza.

			—Cómo olvidarlo… Vamos; conozco un sitio por aquí cerca.

			Comenzamos a andar por la Castellana, y seguía pareciéndome surrealista caminar a su lado, como si el tiempo no hubiera pasado cuando, sin embargo, éramos dos personas totalmente distintas.

			—¿A dónde me llevas? —pregunté después de un rato andando.

			—A comer a un sitio.

			—Ya, pero ¿dónde? Porque llevamos andando un rato y voy a desmayarme por desnutrición en cualquier momento.

			—Ya estamos llegando. —Me miró—. En serio, te lo prometo.

			Caminamos hasta la calle Fernández de la Hoz, que menos mal que no estaba lejos, solo a media hora andando… Nunca te fíes de un madrileño cuando te dice que el sitio al que tienes que ir está «aquí al lado», porque seguramente necesites dos sherpas, una bombona de oxígeno y víveres para un mes.

			Llegamos a un restaurante chino-japonés, cuyo nombre no recordaría después —pero que en esa calle era el único que había—. Había gente, pero no demasiada. Me encantó, la verdad, porque tenía una barra, en el centro del restaurante, de esas donde va pasando la comida en platitos por una cinta para que cojas lo que quieras. Disimulé mi entusiasmo. Para orgullosa, yo.

			—Puedes quitar esa cara de enfurruñada, que sé que te encanta el sitio —soltó mientras nos sentábamos.

			No respondí.

			—Aquí puedes comer hasta reventar, así que espero que sacies tu hambre como mereces.

			—Gracias —dije al fin, aunque sin mirarlo—. Está muy bien el sitio.

			—La caminata ha merecido la pena. —Me guiñó un ojo.

			—Un poco más y nos convalidan un tramo del camino de Santiago.

			—Exagerada.

			Nos tomaron nota de la bebida y empezamos a coger platitos de la cinta. Empecé a meter comida en el cuerpo. Después del segundo platito de arroz tres delicias me sentía mucho mejor, así que dejé que mi cuerpo se relajara e intenté ser un poco más flexible con Miguel.

			—¿Cómo estás? —pregunté.

			—¿Te refieres a cómo estoy en este momento o en general?

			—Ambas cosas.

			—Bien y regular —me dijo.

			—¿Cómo está tu madre?

			Suspiró antes de contestar.

			—No está tan mal como yo pensaba. Mi hermana está peor, pero ya lo sabes.

			Claro que lo sabía. Aún tenía en la memoria el llanto de Marta mientras la escuchaba desde mi cama la noche anterior. No hacía falta que le contara nada, porque él sabía que se oía todo.

			—¿Y tú?

			Se mordió los labios antes de contestar.

			—Creo que aún no lo sé.

			—Date tiempo, Miguel; estas cosas se suavizan con el paso de los meses.

			Sonrió de medio lado.

			—Al final estuve con él —me dijo—. Las últimas semanas fui a casa a verlo. Quería quedarme con ese recuerdo, aunque la noche del tanatorio no era capaz de estarme allí; no tenía sentido para mí.

			Lo escuché atentamente, porque ya me había dicho que había llegado antes, quizá bastante antes de la muerte de Antonio, pero no tenía ni idea de cuándo exactamente.

			—Sé que puede parecer muy frío que no me quedara a pasar la noche, pero… es que no podía. Ese cuerpo ya no era mi padre. Él ya no estaba, para mí no era necesario estar en ese sitio. —Permaneció pensativo unos instantes y continuó—: Por otro lado, sabía que no podía dejar a mi madre sola, ni a mi hermana, y por eso volví. A eso de las tres de la mañana llegué al tanatorio de nuevo. No me visteis ninguna, solo Marta. Os vi a Noe y a ti dormidas en un sofá, la una encima de la otra. No quise despertarte. Me quedé un rato con mi hermana hablando de todo un poco y de nada. Con el paso de las horas ella se durmió a mi lado y yo intenté dormir también, pero no podía. No paraba de pensar en nosotros y en la conversación que tuvimos esa noche, y entonces oí tu voz, y no pude permanecer ahí más tiempo.

			—Así que la idea descabellada de que no estabas allí por mí no lo era tanto, al fin y al cabo.

			—Pero no en el mal sentido. Es solo que… estaba avergonzado de haberme comportado así contigo. Después de todo lo que pasó, aparezco de la nada e intento convencerte de lo imposible…

			—Al menos apareciste. ¿Por qué no me llamaste cuando llegaste a Madrid?

			—Les pedí a mi hermana y a mi madre que no te dijeran que había vuelto, lo siento. Necesitaba prepararme, saber a qué atenerme contigo. Además, no estaba seguro de si me habrías cogido el teléfono. —Me miró de medio lado—. ¿Lo habrías hecho?

			—No lo sé —le confesé, porque era cierto: no sabía si lo hubiese hecho—. Pero ahora ya nunca lo sabremos.

			—Lo siento, Oli. Lo hecho hecho está. —Se pasó la mano por el pelo—. Cuando llegué estaba desubicado, como perdido. Me encontré con una realidad de la que no estaba seguro. Las cosas eran muy diferentes a como yo pensaba. Sabía que mi padre estaba enfermo, pero no hasta ese punto. Mi madre me contaba cosas, pero no todas, porque no quería preocuparme. —Cogió aire antes de seguir—. Al final fue Marta la que me pidió que volviera, y aunque creo que no estaba del todo listo, lo hice. Llevo dos semanas en Madrid.

			—¿Y dónde has estado?

			—Pensarás que estoy loco, pero no quería que me vieras, así que he estado en mi piso.

			—¿Qué piso?

			—El mío…, el nuestro, el de Malasaña. Ese piso. Al final lo compré. No sé por qué, pero lo hice. Un día la hija de la casera se puso en contacto conmigo para decirme que su madre había muerto y que iba a venderlo. No me lo pensé. Fue tan fácil que no me lo creí. Sigo pensando a día de hoy que aquello fue una señal.

			Lo miré atónita. Aún conservaba el piso.

			—Siempre fue tuyo, Miguel. Yo no me ocupé de ningún gasto.

			—No, Oli: aunque nunca vuelvas a poner un pie en él, siempre será nuestro. Creo que nunca lo he tenido más claro. —Fijé la vista en mi plato, porque no podía mirarlo—. Lo siento si en algún momento te hice pensar que no era así. En el pasado no actué bien contigo en muchas situaciones, y una de ellas fue esa.

			—No, no es eso. Es que hemos hablado tantas veces de eso, de si ahora es tuyo o nuestro… Me estás contando esto, pero, me vas a perdonar, yo no sé cómo tomármelo. Además, ya no tiene ningún sentido, ¿no? —Y era cierto: tocar ese tema de nuevo era absurdo.

			Miguel estuvo unos segundos sin mirarme, pero me dijo:

			—Por favor, créeme si te digo que una parte de él siempre será tuyo.

			—Entonces ¿puedo llevar a mis ligues siempre que quiera? Al fin y al cabo, tú y yo no estamos juntos, y si vamos a tener custodia compartida, tendremos que poner unas normas —le dije, más para vacilarlo, pero lo que me respondió me dejó paralizada.

			—Si eso es lo que te hace feliz, puedes hacerlo siempre que quieras.

			Yo no supe qué contestar a eso. No estaba completamente preparada para esa conversación. Cambié de tema porque los pensamientos se me atascaban y no pensaba con claridad. Necesitaba una táctica para ganar tiempo y poder recuperarme.

			—¿Y qué te dijo tu padre cuando os reencontrasteis? —pregunté.

			Cogió aire fuertemente. Jugueteaba con los palillos; se le notaba nervioso, o incómodo, quizá. Igual no estaba preparado para hablar de su padre, ni de todo lo que estábamos comentando. No obstante, era él el que había querido pasar por aquello. Ya no había vuelta atrás.

			—Miguel, si no quieres hablar de él, lo entiendo.

			—Me dijo que no dejara perder lo que de verdad me importaba, como hizo él conmigo —me soltó de pronto. Me atravesó con la mirada—. Mi padre estaba arrepentido, supongo, de cómo fueron las cosas entre nosotros. Imagino que después de tanto tiempo quería disculparse.

			—Desde antes, seguramente.

			—¿Cómo dices?

			—Quiero decir que tu padre quería disculparse desde antes —me expliqué—. Cuando volví de Los Ángeles, hablé con ellos un día. Nunca me lo dijo abiertamente, pero no había que ser muy idiota para no advertir el orgullo en sus ojos cuando le contaba lo que estabas haciendo y lo que tenías por delante. Además, también cambió con respeto a mí: se notaba que estaba arrepentido de todo lo que pasó. El amor no se puede ocultar, Miguel, cualquier tipo de amor.

			No me respondió. Su mirada vidriosa esquivó la mía y bebió agua, aunque más para mojarse los labios que para tragar, porque seguramente su garganta estaría cerrada, como la mía en esos instantes.

			—Mi padre me dijo que nunca dejara de luchar. Por mis sueños, por lo que quería, por ti. Se disculpó conmigo, por nosotros, por lo que pensó en su momento. Me dijo que estaba equivocado y que estaba loco si no intentaba pasar el resto de mi vida contigo. Que no me rindiera, que fuera fuerte y que aceptara mis errores, como él había aceptado los suyos y había aprendido a vivir con ellos. Ojalá hubiésemos hablado antes…

			»Me dijo que él ya no podía aguantar más su carga, que la vida le había impuesto aquella mochila pesada y que estaba llegando al final. Sus palabras se me quedaron dentro, Oli. No puedo cometer los mismos errores que él; tengo que hacer frente a todos mis miedos y poner mi orgullo a un lado. No puedo perderte de nuevo. No quiero —dijo al fin.

			Algunas lágrimas cayeron furtivas por mi cara. Los ojos vidriosos de Miguel no ayudaban a contener la emoción. Nuestras manos se encontraron en algún punto de la mesa, como nuestras miradas.

			—Me alegro que al final sus palabras te ayudaran.

			—Me ayudaron, sí. Pero sólo reafirmaron algo que yo ya sabía desde hacía mucho tiempo. Aunque no te voy a negar que habernos disculpado mutuamente antes de que se haya ido me ayuda a estar mejor conmigo mismo.

			Teníamos tantas cosas en común que la vida que arrastrábamos juntos pesaba. Todo estaba ahí. Lo que nos unía y lo que nos separaba. La enfermedad de su padre nos había unido, así como su muerte, además de los últimos días que había pasado con Miguel. Eso fue todo lo que Antonio nos había regalado antes de irse: valor. Y aunque puedan parecer raras mis palabras, era como si ese momento fuera el momento, el nuestro, y no antes.

			Después de recomponer nuestra alma y mirarnos un rato como si nos estuviéramos viendo por primera vez, salimos de aquel restaurante con una sonrisa en la cara.

			En la calle hacía frío, mucho, y saqué mis guantes del bolso para ponérmelos. Él los miró con curiosidad.

			—¿Qué miras?

			—Tus manos. Son muy pequeñas.

			—Como siempre. ¿Te das cuenta ahora?

			Me cogió por la muñeca y puso la palma de mi mano contra la suya.

			—¿Ves? En comparación con la mía es enana…

			—Miguel, deja de fliparlo.

			Entrelazó sus dedos con los míos y me miró al apretar su mano contra la mía. Aquella excusa sirvió para unirnos un poco más. No dijimos nada, solo empezamos a andar, con las manos entrelazadas, por las calles de Madrid.
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			Confesiones

			Salimos a la Castellana de nuevo. Los árboles desnudos de hojas nos acompañaban en nuestro paseo. Las luces de Navidad ya estaban puestas, aunque aún no se habían encendido. Las temperaturas estaban empezando a bajar notablemente. Nuestras manos seguían unidas, como si estuvieran conectadas por un imán invisible. Nuestras miradas, de vez en cuando, también.

			Hablamos. Hablamos de muchas cosas. Empezamos hablando de lo más fácil, de mi trabajo. Le conté todo, cómo había recuperado el curso perdido, las asignaturas que no se terminaban, la oportunidad de la plaza y cómo estudié como una condenada las oposiciones y la toma del cargo y lo que hacía día a día.

			—Aprobar la oposición se convirtió en una obsesión. Cuando lo hice pensé que aquello era lo más grande que había conseguido hasta el momento. No me lo creía. Tampoco fue fácil, pero es que puse la vida en ello.

			—Te creo cuando me dices eso. Me gustaría que algún día me enseñaras lo que haces en el trabajo —me dijo, y me gustó la ilusión que vi en sus ojos.

			Después hablamos de su trabajo. Lo que había hecho, el éxito que tenía, las películas que había filmado, las series, los proyectos que tenía en mente… Me parecía fascinante todo lo que había conseguido.

			—Tu madre compraba las revistas del corazón donde salías, ¿sabes? —le dije, y él rio.

			—Sí, algo así me dijo un día.

			Me miró fijándose un poco más.

			—La mayoría de las cosas no eran ciertas, Oli.

			—Me da igual, Miguel. —Me encogí de hombros—. Tú has tenido tu vida y yo he tenido la mía, y no pasa nada, todo está bien.

			—No, no lo está. —Se paró de pronto, y yo con él. Cogió aire y dijo—: No todo lo que publican en la prensa sobre mí es cierto. Pero eso ya lo sabes. Hace tiempo que creo en que te expuse demasiado, y ni siquiera lo pensé. Cuando te obligué a marcharte y salimos en todas las revistas fue cuando me di cuenta de eso. Para mí era trabajo, pero para ti no. No puedo cambiar lo que pasó, ni cómo ignoré las consecuencias de mis actos; solo espero no haberte causado demasiado daño después de todo aquello. Jamás querría que algo así volviera a pasar.

			—Miguel, ¿qué quieres que te diga? Al principio no quería que mi vida fuera pública, no te lo voy a negar, y me fastidió muchísimo perder mi anonimato, no poder salir a comprar el pan porque estaban aguardando para hacerme fotos cuando yo no era nadie, por ejemplo. Pero una vez que ya estaba dentro de aquel entuerto, ¿qué podía hacer? De todas formas, entendí, con el tiempo, no te lo voy a negar, que, si estaba contigo, salir en los medios era una consecuencia de ello. Al final es muy difícil llevar una vida privada. Si ahora nos fotografiaran por la calle y mañana saliésemos en las revistas, no podría hacer nada. —Le sonreí—. Es lo que supone ir contigo de la mano por la calle. Aunque no negaré que no me gusta que me señalen con el dedo sin más.

			Sonrió.

			—Aun así, lo siento. Ni siquiera me fijé en la forma en que te afectó todo aquello. Solo podía pensar en mí y en mi trabajo, y lo jodí todo.

			No dije nada, así que seguimos andando calle abajo hasta que nos desviamos y llegamos a las vallas que cerraban el Retiro. Estábamos dando una buena caminata, y, sin embargo, no era completamente consciente de ello por lo a gusto que me sentía. Aquel paseo estaba anormalmente silencioso aquel lunes. Quizá precisamente por ser lunes la gente le guardaba una especie de luto misterioso al fin de semana. Tras un rato en silencio, disfrutando de nuestra mutua compañía, llegó la segunda confesión de aquella tarde.

			—¿Sabes una cosa? Desde hace tiempo no he dejado de pensar en todo lo que pasó. Desde el principio, desde que me hice actor.

			—Esos son muchos pensamientos.

			—Muchos. Recuerdos y cosas en los que no había caído hasta el momento. Todo lo que hice mal.

			—Te harías daño al caer. —Le sonreí de medio lado—. Nuestros recuerdos duelen, Miguel, no todos, pero sí una gran parte.

			—Lo sé, Oli. Por eso empecé a beber, porque no quería sentirlo. No quería reconocer que la había cagado tanto que ya no había vuelta atrás.

			No estaba preparada para esa respuesta. Me paré en seco y él se acercó mucho a mí, poniendo las manos en mi cintura. Lo miraba a los ojos, queriendo encontrar la respuesta en ellos.

			—¿Por qué lo hiciste? —pregunté al final.

			—Sinceramente —cogió aire para después soltarlo, como cogiendo fuerzas para ello—, la realidad me sobrepasaba, sentía que todo estaba vacío. Sí, cuando me metía en un papel lo daba todo, y lo sigo haciendo, pero entonces todo estaba hueco: la gente, lo que me rodeaba… Todo. Nada era verdad. Las personas que tenía conmigo no eran más reales que los personajes de ficción que interpretaba. Quizá fuese la fama, pero el caso es que me sobrepasó todo aquello.

			Me abrazó de pronto. Muy fuerte. Entre aquellos brazos podía morir y renacer de nuevo.

			—¿Cómo empezó todo? —inquirí contra su hombro.

			Al principio pensé que no me había oído, porque no me contestó. Se tomó unos instantes para hacerlo; quizá estaba ordenando ideas, quizá estaba pensando en si era correcto ser sincero del todo o no. Me cogió de las manos y las apretó fuerte.

			—Te mentiría si te dijera que fue con tu marcha. —Se separó de mí para mirarme a la cara. Yo lo observaba con atención, esperando a que continuara—. Cuando te fuiste, o te eché de allí, mejor dicho, todo empezó a ser distinto. Al principio tenía una sensación de libertad; era como si ya no tuviera que sentirme mal por no darte explicaciones, por hacer lo que quería y por salir cuando quisiera sin ti. Qué engañado estaba.

			»Con el paso de los meses, conocí a más gente, a otras mujeres. Leo me presentaba a un montón de personas. No hacía más que tener eventos, salir de fiesta, estar con otras personas.

			De pronto, escuchar el nombre de aquella alimaña me llenó la boca de bilis. No recordaba lo que me hacía sentir, pero ahí estaba, esa sensación, más viva que nunca, produciéndose dentro de mí.

			—Un día que estaba tomando algo con los compañeros del reparto Leo me llamó por teléfono —continuó—. Me comentó que, ahora que tenía más libertad, que ya no había nada que me atara, refiriéndose a ti, por supuesto, podía irme a donde quisiera. Pero yo estaba a gusto en aquella ciudad, ya tenía amigos y estaba a punto de comprarme una casa, pero dijo algo que fue como si todo empezara a encajar. Me dijo que ya era hora de «volar». —Sus ojos estaban fijos en los míos con intensidad. Le costaba pronunciar las palabras.

			—¿Y qué pasó entonces?

			—Pasó que me vinieron a la mente tus palabras, las mismas que me dijiste que él te había dicho, y todo encajó. Aquella noche llegué al piso y empecé a darle vueltas y más vueltas al tema, hasta darme cuenta de todas las veces que me había hablado mal de ti, todas las veces que, de forma sibilina, había ido envenenándome, y que yo permití que me afectaran y que le permití decirme. La siguiente vez que lo vi le pregunté por vuestro encuentro. Al principio se hizo el loco, pero después de insistir y ponerme serio perdió ese tono de mierda que siempre ha usado y me enseñó su rostro, el verdadero. Me sentí morir, Oli. Me di cuenta de todo en ese instante, y no antes.

			»Vi todo lo que nos había pasado a cámara lenta, todas las veces que había actuado mal contigo, y todo porque había dejado que ese payaso me influyera. Me sentí como una mierda de persona, y lo peor de todo es que solo yo tenía la culpa de lo que nos había pasado.

			—Entonces, ¿lo despediste?

			—Sí. Lo hice porque me decía lo que quería oír. Todo el mundo lo hacía, incluso Kat; todos me daban la razón. Todo era falso, Oli. ¡Qué ingenuo fui! —exclamó negando con la cabeza—. Cuando tenía algún problema contigo, al final me hacía contárselo, me decía lo que quería escuchar, aunque no fuera cierto, para hacerme sentir que tenía razón, que tú solo me estabas estorbando, y al final, por no discutir contigo y hacer el problema más grande, me aparté y permití que Leo me llenase la cabeza de historias.

			»Se lo permití porque me convencí a mí mismo de que le debía todo lo que tenía, y, sin embargo, la única persona a la que se lo debía era a ti: todo lo habíamos conseguido juntos. Pero se lo permití, simplemente. Y luego apareció Kat, que parecía la solución al problema, sin embargo, nunca lo fue. Nunca pasó nada entre nosotros. Quería que lo supieras.

			—¿Y por qué no lo hablábamos? ¿Por qué nunca respondías a mis preguntas? —quise saber con lágrimas en los ojos.

			Cogió mi rostro entre las manos.

			—Porque te veía mal, Oli. Te estabas consumiendo, literalmente. —El dolor de las palabras de Miguel me estaba cerrando la garganta—. Te veía tan frágil que hice que lo nuestro se muriera en vez de intentar salvarlo. Fui un cobarde. De verdad llegué a pensar que nuestra relación era un impedimento para avanzar en mi carrera. Aquella Nochevieja tuve la idea errónea de que podía vivir sin ti, y me dejé llevar por la situación. No te engañé físicamente, pero sí con la posibilidad de estar con otra mujer que no fueras tú.

			—¿Pero por qué?

			—Porque podía. —Me miró, y pestañeó para evitar las lágrimas—. Solo era eso. Mi ego, siempre mi jodido ego. Y la posibilidad de tener lo que quisiera cuando quisiera. Nunca estuve enamorado de Katherine, jamás. No sé qué se me pasó por la cabeza, pero desde luego no era amor. Después de aquella conversación con Leo me di cuenta de que discutíamos porque solo tú intentabas que tuviera los pies en la tierra, solo tú me decías las cosas como realmente eran. Solo tú, Oli. Y me di cuenta tan tarde…

			Apoyó su frente contra la mía, cerrando mucho los ojos. Su aroma me embriagaba, me embelesaba, me hacía sentirme bien, reconfortada, feliz. Se separó de nuevo, soltando mi rostro y recuperando mis manos.

			—Cuando reaccioné, llamé a mi hermana —continuó—. Había pasado mucho tiempo, casi un año. Le pregunté por ti, y ella… me dijo que estabas rehaciendo tu vida… Así que supongo que ahí empezó mi decadencia. Despedí a Leo y empecé a beber. Ya era tarde para mí: todo me daba igual, todo era demasiado doloroso, de modo que así todo me parecía más fácil. Pensé que refugiarme en eso me daría fuerzas para seguir adelante, para levantarme todos los días. Y fue un error. En realidad, sólo me hacía evadirme de lo que había pasado: que había eliminado de mi vida lo único que merecía la pena de verdad.

			Sus palabras estaban revolviendo todo lo que había en mi interior. Yo estaba intentando procesarlo todo según me las estaba diciendo. Sin embargo, había cosas que aún no entendía. Una fuerza desconocida, quizá orgullosa, quiso saberlo todo, y esta fuerza no tenía la intención de cortarse ni un pelo.

			—Joder, Miguel. —Me separé de él y le di la espalda para acercarme a la verja del parque del Retiro. Noté cómo se aproximaba por mi espalda—. ¿Pero por qué no me llamaste o me escribiste? Un mensaje, una nota, algo. Tu hermana qué iba a saber de mí, si por entonces no nos hablábamos… O casi no lo hacíamos, ya no lo recuerdo. —Cogí aire fuertemente y me volví—. Claro que estaba rehaciendo mi vida. ¡Estaba sobreviviendo como podía! Mi corazón estaba roto en mil pedazos y en aquel momento ni siquiera había empezado a pegar los trozos. Tenía que superarte, como fuera.

			La intensidad de su mirada me quemaba. Sus ojos vidriosos me taladraban el alma.

			—Miguel —le dije, ahogando las palabras para intentar contener la emoción—, te he querido como no he querido a nadie jamás. ¿Acaso crees que podría rehacer mi vida en tan poco tiempo? ¿Acaso crees que podría ser feliz? Ya que nos estamos confesando, te diré que lo he intentado. —Su mirada se entristeció, se ensombreció—. Pero que no he podido, nunca he podido reemplazarte.

			Mi confesión aclaró su mirada. Asimiló todo lo que le había dicho. Me miraba de forma muy distinta, parecía que el miedo había dejado paso a la esperanza. No me dijo nada. Cogió mi mano, la besó y tiró de mí. Seguimos paseando calle abajo, pero en su cara se veía una sonrisa que lo único que no indicaba era tristeza.

			Fuimos en silencio bordeando la verja del Retiro hasta que entramos. La luz de la tarde había empezado a caer, alargando las sombras de los árboles, que se extendían hasta nosotros y provocaban que el frío intenso empezara a hacer acto de presencia.

			Llegamos hasta el borde del estanque, donde las barcas estaban recogidas junto al embarcadero, protegidas del frío del otoño. Nos apoyamos junto a la barandilla, muy pegados, muy temblorosos por el frío, y con muchas ganas de que aquello no acabara nunca.

			—Oli, lo que me has dicho… Yo…

			—Dímelo, vamos, que hoy es día de confesarse. —Sonreí.

			—¿Podrás perdonarme alguna vez por todo lo que te hice pasar? He sido muy consciente de todos mis errores. Te dejé sola, todo el tiempo, en una ciudad extraña que no conocías. Ya sabía que eras independiente, y quizá me refugié en eso, pero la gente independiente también necesita cariño y amor, y eso sí que no te lo di, ni cuando estaba en casa contigo. Te hice daño a propósito. Y me arrepiento de todo eso.

			—Miguel. —Lo miré fijamente a los ojos—. La verdad es que te perdoné hace tiempo. —Rompí la conexión de nuestros ojos por la intensidad que me suponía—. No me gusta vivir con rencor, y, a pesar de todo, siempre te he querido.

			Estaba tan cerca de mí que habría podido agradecerle mil veces el calor que desprendía. Fue mi cuerpo el que se acercó a él, como si fuese un imán, como si tuviese una atracción propia, una gravedad que me hiciera asomarme al abismo. Su mirada oscura, sus labios entreabiertos, sus manos en mi cintura atrayéndome hacia él, mi pulso acelerado marcado por el martilleo de mi corazón…

			Acercó sus labios peligrosamente a los míos, suplicantes, anhelantes de todo lo necesario, en una ola de sentimientos incontrolables, en un contacto suave, delicado, abrumador. Entreabrí la boca para permitirle el paso, para que nuestras lenguas se acariciaran, nuestras bocas se juntaran y nuestros labios saborearan los del otro. Fue lento, candente, nuclear.

			Un calor emanó del centro de mi pecho, calentándome el resto del cuerpo y haciéndome olvidar el frío de Madrid. Sus manos subían y bajaban por mi cuerpo, anhelándolo, sintiéndolo. Me dejé llevar. Mis pensamientos daban vueltas en mi cabeza, sin saber qué hacer, en todas direcciones. Entonces hubo algo. En un instante. El miedo. El miedo a la pérdida de nuevo, al dolor, a sentirme como una mierda por haberle dado todo a alguien, a él…

			Me separé de sus labios, enrojecidos y abultados por mis besos, y noté los míos igual. Jadeábamos.

			—¿Qué ocurre? —preguntó confundido, muy cerca de mi cara.

			Hubo un silencio mientras nuestra miradas se interrogaban, se cuestionaban cosas que para nosotros pasaban desapercibidas.

			—Lo siento, yo… Te quiero, pero tengo miedo. Mucho. Me aterra esto. Tú. Que estés aquí. ¿Hasta cuándo? ¿Cuánto tiempo? ¿Vas a quedarte? No puedo pasar por lo mismo de nuevo, ni aunque quisiera.

			Parloteaba como una tonta. Imagino que vio ese miedo en mis ojos. La intranquilidad que me acompañaba, el miedo que sentía, que era real, ahí estaba, presente entre nosotros dos.

			—Voy a quedarme, Oli. —Cogió aire fuertemente y me miró a los ojos, sosteniéndome el rostro entre las manos—. Voy a quedarme aquí, en nuestra casa, cerca de ti, si me lo permites. Voy a quedarme contigo, a tu lado, para siempre. Porque te quiero, porque no puedo evitarlo y porque no quiero irme.

			Vio la duda en mis ojos.

			—¿Recuerdas que te he dicho que estuve a punto de comprarme una casa en Los Ángeles? —Asentí—. Pues no lo hice, al final no pude. —Me sonrió—. Sé lo que dejo allí, pero también lo que pierdo aquí si me voy otra vez. Me quedo contigo, Oli. Seguiré trabajando, y es posible que tenga que viajar mucho o durante mucho tiempo, pero al final volveré, una y mil veces, las que hagan falta para convencerte de que te quiero, porque no te necesito en mi vida, pero te prefiero en ella. Y me jode un huevo haber tenido que perderte de aquella manera para darme cuenta.

			—Yo necesito tiempo, Miguel —respondí al fin.

			Asintió. Me acarició la cara y me besó en la mejilla y en el pelo, abrazándome fuerte después. Le devolví el abrazo. Tenía miedo, mucho. Era Miguel. Con él era todo o nada. Necesitaba coger fuerza y reponerme del torbellino de emociones que suponía su vuelta.

			Sus palabras habían suavizado todas las asperezas que podían haber quedado; sin embargo, aún había algo, no sabía el qué. Quizá darme cuenta de que aquel hombre que tenía delante, por muchas vueltas que hubiera dado su vida, seguía siendo el chico que soñaba con ser una estrella del tenis, y del que yo me enamoré perdidamente incluso antes de saber lo que era el amor.
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			Intenciones

			—A ver, no me miréis con esa cara.

			Noe y Marta estaban sentadas a ambos lados de la mesa, en nuestra cafetería de siempre, observándome embelesadas, como si les hubiera contado una película. Pero no, era la vida real. Habían pasado unos días desde aquella conversación con Miguel, y había tenido que hacer un esfuerzo muy grande por reordenarlo todo en mi cabeza y poder explicárselo.

			—Joder, Oli, tienes que estar flipándolo pero máximamente —me dijo Noe.

			—Algo así, sí —le dije con cara de circunstancia.

			Marta aún no había abierto la boca después de haberles contado todo lo que había pasado con su hermano. Todo.

			—¿Y qué vas a hacer?

			—No lo sé. Sé que lo quiero. —Miré a Marta, porque nunca había hablado de mis sentimientos por su hermano con ella—. Esa es la única verdad.

			—A veces el amor no basta, Oli —contestó Noe, de nuevo.

			—Lo sé, por eso tengo miedo. ¿Y si vuelve a pasar? No puedo tirarme al vacío y cerrar los ojos. Ahora tengo mi vida, un trabajo y no dependo de nadie. —Acaricié la taza de café que tenía entre las manos—. Tengo muy claro que ya no tengo miedo a estar sola, porque sé que no lo he estado nunca, porque la vez que más cerca estuve fue en Los Ángeles, y, aun así, no lo estuve del todo. Sin embargo, ese miedo al dolor está campando libremente, y es lo que me preocupa.

			—Pero ahora es distinto —dijo Noe—. Habéis cambiado; mejorado, diría yo. Además, enamorarse no es anclarse a nadie, es compartir tu vida con una persona a la que amas, tronca. Sin ataduras, sin limitaciones ni dependencias.

			—¿Quién eres tú y qué has hecho con mi amiga? —me reí.

			—Que no, hosti, lo que pasa es que he estado hablando con Dani, y las cosas…, bueno, ya van en serio oficialmente, así que estoy muy contenta.

			—Eso es maravilloso, tía. —La cogí de la mano y se la apreté fuerte.

			—Lo sé, lo sé. Después de tantos años yendo y viniendo, por fin me he rendido a sus encantos. —Nos miró alzando las cejas—. También tengo miedo, pero creo que he de ser valiente. Y, si sale mal, pues estáis vosotras.

			Nos reímos. Entonces Marta, que llevaba todo el tiempo escuchando la conversación sin decir nada, por fin habló:

			—Esto no es un capricho de mi hermano, tía. —Me miró fijamente cuando me lo dijo—. Te lo puedo asegurar. Sé que nosotras nunca hemos hablado de lo que pasó en Los Ángeles, ni tampoco de vuestra relación. —Estaba nerviosa. Jugueteaba con la bolsita del azúcar—. Reconozco que no sé si evitaba preguntar porque no quería saberlo o porque no quería averiguar que mi hermano no hizo bien las cosas contigo. Nosotros nunca perdimos el contacto del todo: yo sabía por lo que estaba pasando, pero hablábamos poco, esa es la verdad. Y cuando lo hacíamos, si era de ti, yo cambiaba de tema.

			—Nunca me dijiste nada.

			—Lo sé. Pero hay cosas que no me correspondía a mí contarte. —Me observó un segundo antes de bajar la cabeza de nuevo—. En cuanto a lo vuestro, ya sabes que siempre me ha costado mucho alegrarme por la felicidad de los demás. No me miréis así: no os estoy descubriendo nada nuevo. —Noe y yo la contemplábamos con una mezcla de incredulidad y ternura—. El caso es que yo no quería que mi hermano me preguntase por ti, así que le dije que estabas rehaciendo tu vida. Nunca imaginé que eso le hiciera volverse loco. Nunca me lo voy a perdonar. Y sé que tendré que vivir con eso. Lo siento mucho, Oli. Sé que soy la responsable de muchas cosas que han pasado.

			Me sorprendió que me dijera aquello. Aunque una parte de mí se sintió mucho mejor después de escuchar sus palabras. Sin embargo, ella no era la culpable absoluta de todo lo que pasó. Por ese mismo motivo le dije:

			—No fuiste responsable de lo que pasó entre nosotros, aunque sí te voy a reconocer que tus palabras alimentaron el propio miedo que yo sentía de perderlo. Pero sólo era cosa mía permitir que estas me hicieran daño.

			—No le quites importancia. Fui una cabrona. Con las dos. Con todo el mundo, en realidad. Que me perdonaseis fue lo mejor que ha podido pasarme en la vida; no lo merecía, y nunca dejaré de sentirme culpable en cierto modo.

			—Ven aquí, anda…

			Cogí a ambas y las acerqué a mí para abrazarlas según estábamos sentadas. Unimos nuestras cabezas y nos reímos en una mezcla de lágrimas y risas. Me gustaba que, por fin, hablásemos con claridad.

			—Oli, mi hermano te quiere con toda su alma. Hay muchas cosas de las que no estoy segura, pero de eso sí. Lo ha hecho toda la vida.

			Una lagrimilla cayó rápidamente por mi mejilla antes de ser interceptada por mis dedos. Sonreí a Marta y le apreté muy fuerte la mano, a Noe también. Quería a mis amigas, las quería mucho.

			—Bueno, basta ya de tanto drama —nos cortó Noe, quitándose también una lagrimilla del ojo—. ¿Qué leches vas a hacer? Porque habrás pensado en algo, ¿no? —Negué con la cabeza—. Joder, o sea, que podemos morir esperando.

			—Tía, no le metas caña —añadió Marta.

			Iba a contestar a Noe cuando mi teléfono vibró junto a la taza de café que estaba encima de la mesa. Vi la nube de notificación en la pantalla: era Pesadoycansino. Tenía que cambiarle el nombre, desde luego. Cogí el teléfono y leí:

			Pesadoycansino: Hola, amor. ¿Nos vemos pronto?

			—Es Miguel. ¿Qué le digo?

			—¿Qué quiere? —preguntó Marta.

			—Quedar.

			—¿Y tú qué quieres? —quiso saber Noe.

			—Pues… —sopesé mi respuesta un momento— quedar también.

			—Pues queda con él —me dijo Noe poniendo los ojos en blanco.

			Conversación de besugos, sí, ya lo sé.

			Oli: ¿Qué propones?

			Pesadoycansino: ¿Una cena? Sé que, si te soborno con comida, quizá aceptes.

			—Miguel quiere que cenemos.

			—Venga, dile que sí —me azuzó Marta a responder.

			—Pero es que una cena… No me comprometo a volver con las bragas puestas…

			—No seas mojigata ahora, que para folletear no se necesita una cena —dijo Noe.

			—Ya, pero…

			—Tía, si es lo que quieres, adelante —me dijo Marta, y yo sonreí.

			Oli: ¿Qué tipo de cena?

			Pesadoycansino: ¿Te hago cena en casa?

			Oli: ¿En casa? No es por desilusionarte, pero… Sabes que no va a pasar nada, ¿verdad? Es un dato que quiero dejar claro.

			Pesadoycansino: ¿Qué es lo que debería pasar? Solo vamos a cenar. Si lo prefieres, podemos salir fuera. Sólo quiero pasar tiempo contigo. No tengo otras intenciones.

			Oli: No, en casa está bien. Dime la hora.

			Pesadoycansino: Ocho y media.

			Confirmé asistencia.

			Joder, qué putos nervios.

			¿Iba a tener una cita con Miguel?

			En ese momento mi corazón iba a mil por hora. Seguía sentada a la mesa de la cafetería, con las chicas a mi alrededor. Pero me sentía como si viera la escena desde otro plano. Estaba nerviosa, muy nerviosa. Releí la conversación una y otra vez. En realidad no es que no me fiara de las intenciones de Miguel, que lo hacía, claro que lo hacía. Sé que estar en un espacio cerrado conmigo no le supondría ningún problema, y el hecho de haberme invitado a casa era por tener más privacidad y poder hablar de nuestras cosas, supuse.

			El problema de todo eso residía en que de cuyas intenciones no me fiaba era de las mías.
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			Más confesiones

			A las ocho y media en punto estaba llamando al timbre. Me sentía completamente extraña. Lo más curioso de todo era que aún seguía teniendo las llaves de aquel piso, y que el jodido unicornio feliz y sonriente del llavero estaba dentro de mi bolso, un poco mugriento ya, custodiando las llaves que abrían aquellas puertas.

			Subí las escaleras que hacía años que no subía, nerviosa. Mis piernas no querían responderme a la primera, pero aun así conseguí llegar al último rellano, rememorando muchas cosas que habían pasado en aquellas escaleras.

			La puerta estaba entreabierta y un olor a comida muy agradable se colaba por ella.

			—¿Hola? —pregunté llamando a la puerta.

			No me contestó nadie, así que empujé la puerta suavemente hasta que se abrió. Al hacerlo, una luz tenue iluminaba la estancia. Entré y cerré la puerta. Seguí la luz, que me llevó hasta una vela, seguida de otra y otra más, esparcidas por el suelo. Me asomé al salón; las velas se concentraban en puntos concretos iluminando la estancia. Eché un vistazo a mi alrededor. La cocina seguía igual, con sus muebles antiguos y con algo cocinándose en el horno; al lado, el corcho donde seguían las fotos que un día, ya muy lejano, habíamos puesto todos juntos, y alguna más mía con Miguel que no recordaba. Y al fondo del salón…, el sofá verde. Nuestro sofá verde.

			Me vinieron tantas cosas a la cabeza, tantos sentimientos y tanta emoción, que no sabía cómo gestionarlo. Y en ese momento Miguel, en la puerta del salón que conducía a las habitaciones, de pie, mirándome, sexy a rabiar, con la misma emoción en los ojos, como si no se creyera que estuviera allí, y no me extrañaba, porque yo tampoco me lo creía.

			—¿Qué pasa, que no has pagado la factura de la luz? —fue lo único que se me ocurrió decirle. Una carcajada de esas que no puedes controlar salió de su garganta. Vino hacia mí, pero antes de que pudiera abrazarme, o tocarme siquiera, interpuse la botella de agua con gas que había traído entre nosotros dos, de modo que el culo de la botella acabó en su abdomen, duro de cojones.

			—Agua con gas. No sé si pega mucho con lo que hay dentro del horno —dije.

			—Todo puede llegar a encajar; lo mismo solo tenemos que buscar la forma. —Su mirada intensa me sobrepasaba, pero intenté por todos los medios mantenerme serena: tenía que hacerlo o me dejaría arrastrar por su mirada llena de deseo.

			—¿Estás hablando de comida o de nosotros?

			Su media sonrisa lo delató.

			Sujetó la botella entre las manos y yo la solté separándome de él. Me quité la bufanda y el abrigo y puse el bolso sobre una de las banquetas, todo ello bajo su atenta mirada. Hice trampas, por supuesto: me había puesto un vestido negro de punto que se ajustaba a mi cuerpo perfectamente. Noté sus ojos por todos los rincones de mi ser. También contuve las ganas que tenía de subirme encima de él y arrancarle la ropa.

			—Quizá hable de ambas cosas —me respondió al fin—. ¿Nos sentamos?

			Asentí. Abrió la botella y la sirvió en las copas que tenía encima de la mesa. Me senté en una de las sillas. Me temblaban las piernas. No podía creerme que hubiese vuelto allí de nuevo.

			—Nunca pensé que volvería a este piso.

			—¿Lo echabas de menos?

			—Te voy a reconocer que sí. Aquí me medio independicé por primera vez, y mire a donde mire sólo veo buenos recuerdos por todos lados. Aunque también he de decir que he evitado pasar por esta calle todos estos años.

			Miguel sopesó mis palabras.

			—Lamento que eso haya sido así. Yo también me sentí raro al volver. Pero al poner un pie dentro, me di cuenta de que estaba en casa.

			Una sonrisa se alojó en mis labios, porque yo me había sentido exactamente igual al hacerlo hacía unos instantes. Entonces giré la cabeza hacia el sofá verde y mi sonrisa se ensanchó.

			—Lo has conservado, ¿eh?

			—No podía deshacerme de él, más que nada porque no sabía cómo sacarlo de ahí.

			Puse una expresión de indignación fingida y le tiré la servilleta, que atrapó al vuelo, y empezó a reírse de mí. Se puso un pelín más serio y me dijo:

			—Es lo mejor que hay en esta casa, Oli, sólo porque es algo que elegiste tú.

			Vi la emoción en sus ojos. Estaba demasiado nerviosa para mantener una conversación normal. Y debía confesar que, si hubiéramos estado de pie, ya me habría tirado encima de él y le habría arrancado la ropa, y también, que me moría de miedo, pero a veces las cosas hay que hacerlas con un poco de miedo.

			Cogí mi copa y bebí, vaciándola entera, dejando que las burbujas bajasen por mi garganta y subieran por mi nariz. Había elegido agua porque, hasta donde yo sabía, Miguel no podía beber alcohol.

			—Necesito que me cuentes cosas, Miguel.

			—¿Qué quieres saber?

			—Todo. Necesito saberlo todo. —Empecé a toquetear los cubiertos, la servilleta, el mantel…—. Tengo que saber si tu problema con el alcohol fue algo pasajero o si es un problema ahora mismo.

			Me estaba poniendo nerviosa. Era como si tuviese miedo de meter la pata.

			—¿Eso es lo que te preocupa?

			—Sí, lo siento, pero no sé cómo comportarme ante eso.

			—Te entiendo, pero no tienes que hacerlo. Verás, fui muy consciente de que me refugié en la bebida para huir de la realidad, de todo lo que me rodeaba. —Vació su copa de un sorbo antes de seguir—. Estuve bebiendo mucho tiempo, sin control. Todos los días me tomaba varias botellas, no te lo voy a negar. —Lo miré con preocupación. Además, parecía un poco avergonzado—. Después de un tiempo contraté a un nuevo agente: después de todo aquel drama, después de mandar a la mierda a Leo, de dar un par de tumbos, encontré a alguien. Se llama Steven Rogers, y te encantaría. Me tiene a raya. Al principio hubo varios choques con él, pero después de un tiempo aprendimos a trabajar juntos. Empecé a ir a terapia y a reuniones, fui ganando chapas con el tiempo. A aceptar cosas. A aceptar todo lo que pasó. Y aprendí otras cosas que había olvidado. —Cogió mi mano por encima de la mesa y me la apretó con fuerza—. Sigo yendo a terapia, Oli, no lo he dejado. No sé si algún día estaré realmente recuperado ni si habré superado todos mis miedos, pero estoy en ello. La enfermedad de mi padre ha sido el último empujón que necesitaba para volver y enfrentarme a todo esto, para mostrarme ante ti. Sólo espero que no estés demasiado horrorizada para tenerme en cuenta.

			—¿Cuánto tiempo llevas sobrio?

			—Algo más de tres años.

			—¿Te supone un problema que la gente beba alcohol delante de ti?

			—No, ya no. El primer año fue el más duro, pero luego lo he llevado mucho mejor. Al final mi problema no es con la bebida, sino con el miedo al fracaso, a la derrota y a perder, y supongo que a eso es a lo que me estoy enfrentado todos los días. Por eso estoy aquí ahora, contándote mi más oscuro secreto.

			—Yo nunca me horrorizaría porque seas alcohólico, Miguel —le dije apretándole la mano—. Sólo me duele no haber sabido antes que tenías problemas.

			—Entonces ¿no me juzgas?

			—Todos aprendemos a vivir con nuestros miedos, y está bien irse de copas con ellos de vez en cuando. Bueno, en tu caso mejor que sea de cafés.

			Soltó una carcajada con ganas.

			—Te he echado tanto de menos… —me dijo al poco.

			Me pilló desprevenida. No supe qué contestarle. Reconocer lo mismo en voz alta supondría terminar de derribar todos los esquemas que había construido, y, de momento, no estaba preparada para hacerlo.

			—Háblame de tu agente. Espero que no tenga nada que ver con el anterior.

			—Nada en absoluto. Además, Rogers me recuerda mucho a ti: también es un poco refunfuñón. Os llevaríais bien.

			—Pero ¡¿qué dices?! —Me reí a carcajadas—. ¡Yo no refunfuño! Es que tú eres muy pesado… Pero, en serio, me gusta que me lo hayas contado. Ahora voy encajando algunas piezas y empiezo a comprenderlo todo. —Lo miré fijamente apretando su mano—. Miguel, sabes que puedes contar conmigo, ¿verdad?

			—Sí, lo sé. La pregunta es si tú cuentas conmigo y si confías en mí.

			—No es que no confíe en ti. Es solo que las heridas del corazón nunca terminan de cicatrizar del todo, y algunas aún me duelen. Hay sensaciones y cosas que me ocurrieron estando contigo que no te he contado. Cosas de las que no era consciente hasta que comencé a recuperarme. Cosas que no son bonitas y que me han acompañado todo este tiempo. Cosas —cogí aire— como mi estancia en Los Ángeles. Fue traumática para mí, Miguel. Allí, todo el día sola, me sentí como una muñeca en una urna de cristal a la que le elegían la ropa y la sacaban de paseo. Algo que observar de vez en cuando, alguien a quien no preguntaban nada. Una muñeca atrapada que se armó de valor para romper el cristal.

			Miguel me miró muy serio. Apretaba mi mano como si me fuera a evaporar de un instante a otro. Pero no lo iba a hacer; esta vez no saldría corriendo.

			—Lo sé, Oli. Sé todo el daño que te hice estando allí y cómo me comporté contigo. Nunca he podido perdonarme eso, y no sé si tú me lo perdonarás en algún momento.

			—Supongo que con el tiempo… Ahora que sé toda la verdad y los motivos…

			—Eso es todo lo que puedo darte, tiempo. Todo el que me quede. —Entonces me sonrió—. He practicado lo de tener paciencia: ahora poseo muchos trucos nuevos que enseñarte. —Me guiñó un ojo.

			—No sé si podrás sorprenderme, me los sé casi todos. Además, sigue rodeándote ese halo malhumorado que te hace tan sexy. —Y nada más decir aquello me llevé la mano a la boca.

			Miguel abrió mucho los ojos, yo me reí y él me imitó. Pero la sombra del deseo en su mirada me apretaba en el estómago.

			—Mejor voy a por la cena.

			Cenamos lasaña. Adoro la pasta, y a Miguel se le daba mejor hacerla que a su padre, eso desde luego, porque estaba buenísima. Cené bastante, no me escondo. Miguel me sirvió una buena ración, así que nos lo acabamos casi todo. Seguimos hablando de su agente, de la terapia a la que seguía asistiendo, de mi trabajo, de que esa misma semana se presentaría en el museo y que más me valía hacerle una visita guiada, de su hermana y su relación con ella, de que había mejorado infinitamente y, en general, de nuestras vidas.

			De la mesa pasamos a la cocina, cuando recogimos entre los dos los platos de la cena, y después, con un té en la mano, a nuestro sofá. Me gustó recuperar eso. Eso que teníamos que nos hacía tan geniales a los dos, eso que había echado tanto de menos. Ese casi que me llenaba el alma y hacía mi vida más fácil. Al final todo se reducía a lo mismo: arriesgarse. Tomar la decisión, ser valiente, saltar al vacío…

			Miré el reloj.

			—No quiero ser aguafiestas, pero tengo que madrugar mañana.

			Dejé encima de la mesa el té de limón que estaba tomando, que estaba ya frío entre mis manos. Me puse en pie y pasé por el lado de Miguel. Al hacerlo me agarró suavemente de la mano, poniéndose en pie, y me cogió el rostro con la mano libre. Sus labios estaban muy cerca de los míos. Desprendían calor, y su mirada, fuego.

			—¿Quieres quedarte? —Su boca me lo dijo, pero sus ojos me lo suplicaban.

			—No puedo.

			—Puedo dormir en el sofá, si quieres.

			—No es eso. No puedo porque no sé si seré capaz de controlarme…

			Sus labios atraparon los míos con un ímpetu que me pilló desprevenida. Le devolví el beso, sedienta. No le mentí, no me iba a controlar si me quedaba: lo iba a devorar con todo mi ser.

			Paseó sus manos por todo mi cuerpo, apretándome contra él, apretándose contra mí. Me alzó por el trasero y se sentó, conmigo a horcajadas, en el sofá. Sus manos ascendieron por mis muslos levantándome el vestido, clavándome las yemas de los dedos a su paso por mi piel, por encima de las medias. Me apreté más contra su cuerpo, mucho más, no cabía ni el aire.

			Estaba perdiendo el control. Lo estaba perdiendo definitivamente. Dejé de ser dueña de mis decisiones y me rendí a mis instintos más primarios. Me apreté contra su abultada entrepierna, quería notar lo duro que estaba. Su miembro me llamaba, me aclamaba, me pertenecía como si fuera un premio al que me negaba a renunciar.

			Sus dedos acariciaron el vértice de mis piernas. Su boca paseaba por mi cuello, arrancándome sensaciones olvidadas. ¿Por qué le resultaba tan fácil volverme loca, saber dónde tocar, cómo hacerlo y en qué momento? ¿Por qué con él era tan fácil?

			Lo acaricié por encima del pantalón como recordaba que le gustaba, porque sí, porque lo necesitaba, porque lo había echado de menos, tanto como respirar. Los jadeos, los susurros, las palabras a medias… Todo era tan intenso que se me olvidó lo que había sufrido mi corazón, lo mal que lo había pasado, hasta ese instante.

			Paré, despacio, pero lo hice, como pude y con mucha fuerza de voluntad, porque tenía que ser así, porque sabía que una vez que se metiera dentro de mí no habría marcha atrás, que estaría perdida y que el mundo que conocía cambiaría totalmente. Su mirada, esa mirada de duda, de no saber qué pasaba, me atravesó.

			—Oli… —Pronunció mi nombre de forma suplicante y apremiante a la vez. Sus labios estaban enrojecidos; su aliento salía jadeante. Sonreí, negándole como podía y separándome de él mientras me recolocaba el vestido—. Oli, ¿qué ocurre?

			—Me tengo que ir, Miguel. Lo siento.

			Miré su erección y lo abultada que estaba. Me reí por ello y él hizo lo mismo, incrédulo por el momento que le iba a hacer pasar.

			—No tenemos que hacer nada que no quieras hacer. Perdóname, no tenía que haberte besado así.

			—No solo tú me has besado así, yo también he querido. Pero no es eso.

			Me di la vuelta y cogí el abrigo rápidamente, en dirección a la puerta. Yo no tenía que haber sobrepasado ese límite. Pero entonces él se puso en pie y vino detrás de mí, y antes de que pudiera abrir la puerta de la entrada, puso una mano encima de la mía, que sujetaba el pomo de la puerta, y la otra en mi cintura. Cuando notó que me quedaba quieta, que no me movía, me abrazó por detrás y me susurró al oído:

			—Ey, ¿estás bien? —me preguntó muy bajito. Asentí—. ¿Por qué no te creo?

			Me di la vuelta, nerviosa.

			—Tengo miedo, Miguel. Me atrevo a reconocértelo, y no sé si es suficiente.

			—Oli, no tienes por qué tener miedo. Voy a quedarme y a besarte hasta que te canses de mí. Lo siento, pero es la verdad.

			—Si vas a quedarte, vas a tener que conformarte con lo que pueda darte por ahora. Ya no puedes hacer conmigo lo que quieras.

			—Lo sé, y lo acepto.

			—¿Sí?

			—Sí, te espero, Oli, pero déjame estar a tu lado, por favor.

			Lo atraje hacia mí y lo besé.

			Pues claro que le iba a dejar quedarse a mi lado, pero si quería entregarme por entero tenía que estar segura, aún no sabía de qué. Quizá su mundo aún me daba miedo, quizá no quería que me pasara lo mismo, quizá eran tantas cosas las que habían pasado que debía acercarme poco a poco a su fuego y darme cuenta de que no me quemaba.

		


		
			34

			Vas a quedarte

			Las semanas pasaron.

			Y llegó Navidad.

			Aquellas fiestas fueron distintas, porque Antonio ya no estaba. Pero todos nosotros sí. Lo echábamos mucho de menos, y nunca podríamos acostumbrarnos a su ausencia: sólo intentaríamos vivir sin él lo mejor posible. Así que nos juntamos esos días. Mis padres volverían pronto al pueblo, con sus gallinas y sus torneos ilegales de petanca; pero, de momento, aquellos días estuvimos todos juntos y revueltos como hacía tiempo que no lo estábamos, y fue genial.

			En Nochebuena Ana preparó su plato estrella y todos nos sentamos a comer en una mesa infinita, llena de comida, mientras Miguel y yo nos dedicábamos miradas furtivas de las que todo el mundo se daba cuenta.

			Habíamos empezado a quedar. A hacer planes. Comenzamos a salir de vez en cuando, a dar largos paseos por el centro y a hablar de nuestras cosas, porque yo de nuestras cosas ya hablaba en plural. Me gustó recuperar aquel casi que nos hacía tan especiales tanto tiempo atrás y que ahora me revitalizaba y me daba energía por la mañana sin necesidad de tomar café, o, al menos, no tanto.

			Me gustaba el sabor de Miguel. A veces, de alguna forma clandestina, un beso juntaba nuestras bocas, porque éramos incapaces de controlarlo. No había prisa, aunque sí muchas ganas. Sin embargo, aunque los muros de contención habían caído y el baúl de mi memoria donde guardaba sus recuerdos estaba abierto de par en par, aún me molestaba un poco la luz que entraba entre los escombros. Aunque cada día un poco menos.

			Volvimos a juntar al grupo. A todo el grupo. Y me sorprendí de lo fácil que fue y de lo bien que lo pasábamos cada vez que lo hacíamos. Dani, Noe, Jorge, Marta, Irene, sus parejas… Todos juntos como nunca lo habíamos estado. Y me gustó. Esa sensación de familia que habíamos creado. A pesar de todo, a pesar del tiempo y los recuerdos.

			Todo había cambiado. Todos éramos distintos, pero estábamos juntos.

			Por otro lado, los electrodomésticos de casa habían hecho las paces conmigo y la lavadora de mi madre ya funcionaba a pleno rendimiento. Ella estaba más tranquila, y mi ropa interior también. Además, mi coche y yo nos habíamos perdonado. Al final todo aquel revuelo fue la batería, que se había quedado a cero, pero nada grave. Seguía en el garaje a la espera de la siguiente aventura.

			En los últimos días de diciembre Miguel vino a mi trabajo. Yo estuve un poco reticente al principio, porque me daba mucho corte y porque sabía que su presencia allí causaría mucho revuelo. Sin embargo, después de pensarlo mejor, a pesar de lo que pudieran decir de nosotros o publicar en la prensa, sentía una mezcla de orgullo por ese interés constante en saber más sobre mi trabajo desde que le conté lo que hacía. De modo que aquella mañana nos vimos, y le enseñé por dentro el museo y otros lugares donde los simples mortales no podían pasar. Entramos a una de las salas donde estaban restaurando una de las piezas.

			—Creo que ahora es buen momento: no hay nadie trabajando.

			—¿Qué es lo que están haciendo exactamente? —preguntó.

			—Están restaurando esta pieza de marfil.

			Nos acercamos a la mesa donde los restauradores estaban trabajando. Identifiqué la pieza como el Bote Zamora, una caja de marfil del siglo x, exquisita y muy delicada. Le conté a Miguel algunas curiosidades de la pieza, como la caligrafía en ataurique y otros elementos técnicos del Bote.

			—Me encanta el brillo de tus ojos cuando me hablas de estas cosas —me dijo de pronto.

			Me giré hacia él, roja como un tomate, porque no había visto venir que me dijera eso tan concentrada como estaba con la pieza.

			—Dime por qué me lo he perdido durante tanto tiempo —me pidió.

			No sabía muy bien qué responderle.

			—No lo sé, quizá no era el momento. Quizá tenías que descubrirme ahora. Así.

			Le brillaban los ojos. Mucho. Me acarició la mejilla. Me miró fijamente.

			—Te quiero tanto, Oli… Antes te quería tal y como eras. Quería a la adolescente alocada que se empeñó en subir un sofá por unas escaleras imposibles, pero ahora adoro la mujer que eres, que me trae a habitaciones secretas para hablarme de arte. Nunca dejarás de enamorarme, en todas tus facetas.

			Entonces me acerqué a él un poco más, rodeándole la cintura con mis brazos.

			—A mí también me gusta el hombre en quien te has convertido. El que reconoce que tiene miedo a perder, pero que simplemente por hacerlo ya ha ganado.

			Me acarició la mejilla y yo apoyé mi cara contra ella, sintiendo todo su calor. Estábamos tan cerca que si Miguel se hubiese inclinado, aunque hubiera sido un poco, nuestros labios se habrían tocado. Pero, de pronto, la puerta se abrió de golpe y mis compañeros entraron en la sala. Se quedaron paralizados al vernos, porque no se esperaban a nadie a allí.

			—Perdón —les dije. Cogí a Miguel de la mano y lo arrastré conmigo al exterior de la sala mientras la mirada alucinada de los restauradores nos seguía hasta que cerramos la puerta tras nosotros y echamos a correr entre risas, avergonzados, porque, si no hubiesen llegado a entrar, no me habría podido controlar más. Quizá, después de todo, siguiese estando un poco alocada.

			Una mañana de mediados de enero, y después de haber pasado un fin de año muy diferente, todos juntos en casa de Miguel, me desperté a mi hora de siempre, y seguí con mi rutina diaria. Mientras me tomaba el café, en la cocina de mi madre, con la vista en un punto fijo y dejando divagar mi mente, un pensamiento cruzó mi cabeza: me había acostumbrado a Miguel de nuevo.

			Y me gustaba.

			Desde que había vuelto hacía ya tantas semanas, poco a poco me había acostumbrado a su presencia, y me hacía ilusión ver lo bien que había encajado en mi vida otra vez, y yo en la suya, como si estuviéramos destinados a ello.

			Me lavé los dientes y noté el frescor en mi aliento al instante. No solía arreglarme demasiado para ir a trabajar, aunque el antiojeras no podía faltar, consecuencia de levantarse tan temprano. La ropa formal de trabajo había llenado mi armario hasta retirar los vaqueros y vestidos a un lado, y las Converse esperaban a ser jubiladas en un rincón. Sin embargo, ¿y por qué no me ponía un vestido aquel día? Total, ¿quién se iba a fijar?

			Pues más me valía haberlo pensado mejor.

			Llegué al museo con mi segundo café en la mano y queriendo que dieran las tres. Por las noches me costaba dormir, ya que Miguel más se metía en mis sueños cuanto más tiempo pasaba con él, no era un secreto, y eso al final me hacía verlo incluso al cerrar los ojos. Además, mi voto de castidad no ayudaba, en absoluto.

			Después de una mañana más ajetreada de lo normal, no veía la hora de marcharme. A las dos y media mi estómago rugía. Escribí a Noe y Marta para ver si nos veíamos aquella tarde y tomábamos algo por el centro. Ante su ausencia de contestación en el grupo y sintiéndome ignorada completamente, porque las dos los habían leído, que estaban los tics en azul, me resigné y me mentalicé para pasar la tarde de aquel viernes en casa bajo una manta en el sofá.

			A las tres en punto estaba cerrando sesión en el ordenador de mi mesa y guardando los documentos que había estado consultando desde hacía días. Me puse mi abrigo y mi bufanda. Al salir por la puerta un sol brillante me deslumbró. Me despedí de los guardas de la entrada, que ya tenía relación con ellos y los conocía de diario. Ellos se despidieron de mí con una sonrisilla —algo raro— y se asomaron a la puerta para verme salir. ¿Era porque me había puesto un vestido?

			Mi sorpresa no fue tan grande como cuando bajé las escaleras que daban al patio abierto de la entrada, donde había varios grupos de personas en corrillos repartidos por todo el lugar. Vi una cola enorme en la fila de visitantes habituales —que a esa hora solía ser nula—, y, en general, un montón de gente que no sabía de dónde había salido.

			Me detuve un segundo. ¿Qué estaba pasando?

			Muchas de aquellas personas me estaban mirando fijamente. Bajé hasta el último escalón de las escaleras y, de pronto, una melodía que me recordaba a una vida pasada, de otro instante que no sabía siquiera si había vivido en algún momento, comenzó a sonar proveniente de algún lugar. Il mondo, de Jimmy Fontana, estaba sonando a través de unos altavoces. Alguien se acercaba hacia mí; era Dani, apareciendo de entre tanta gente, tendiéndome una mano para que me aproximase. Alucinando, incrédula y sin saber a qué atenerme, lo hice; bajé y me sonrió ampliamente, feliz, abierto, genial. Me cogió y bailó conmigo; un paso de baile, dos, tres. La gente que había mi alrededor había comenzado a bailar también, por parejas, como nosotros.

			Me quería morir de la vergüenza.

			—Dani, por tu madre, dime qué está pasando —le pedí en un susurro.

			—Ay, Oli… Aun a riesgo de que me fulmines con esa mirada, no te lo diré. Espera y verás.

			Vi a Noe emocionada al fondo, entre la gente, bailando, como lo hacía Marta a su lado, con otro bailarín que no identifiqué. Claro, por eso me ignoraban. Había mucha gente a nuestro alrededor: Irene, Jorge, mis padres, Ana… Todo el mundo que me importaba estaba allí, en aquel flash mob que no tenía nada de improvisado. Y de pronto, mientras daba vueltas en los brazos de Dani, preguntándome si el último café de aquella mañana tendría alguna sustancia misteriosa además de café y todo aquello formase parte una alucinación y mientras Jimmy Fontana lo daba todo a través de los altavoces, apareció él.

			Miguel.

			Surgió de entre las puertas de la verja, guapo a rabiar, sonriéndome, acercándose. Dani me dio una vuelta más, soltándome, al fin, y Miguel me cogió entre sus brazos. Sus ojos brillaban y estaba feliz, como no lo había visto en siglos.

			—Mi mundo gira y no se ha parado ni un momento, Olivia, igual que el tuyo —me dijo, mirándome fijamente a los ojos—. Somos distintos, pero no hemos cambiado en la esencia. Nuestro amor no murió nunca y no lo hará. Te he querido desde que aprendí lo que era el amor y lo haré hasta que mi corazón deje de latir. —Cogió mi rostro entre sus manos—. Me voy a quedar a tu lado, aunque me cueste la vida, aunque tenga que demostrártelo delante del mundo entero, aunque todo gire a nuestro alrededor y la vida cambie y pase y nos supere. Solo dime algo: que vas a quedarte, que vas a quererme. Yo ya soy tuyo, Oli. Eso no lo cambia nadie, nunca, nada, jamás.

			La gente a mi alrededor bailaba, nos observaba, otros grababan lo que estaba pasando, y mientras nosotros, como metidos en una burbuja, estábamos ajenos a todo lo que estaba ocurriendo. Mis padres bailaban, atentos a nosotros, pero juntos, sin soltarse. Y entonces caí en la cuenta de algo. Y ¿por qué no? Ellos lo habían hecho, habían saltado al infinito una y otra vez, todos los días de su vida. Sus corazones habían latido como uno solo. Como el mío lo hacía por Miguel. Seguir negando lo evidente era ser una necia. Lo amaba, siempre lo había hecho. Me quedaría con él, a su lado, él al mío, juntos. Siempre.

			Lo miré a los ojos, emocionada. Me picaba la nariz y sentía la garganta un poco seca por la emoción. No quería llorar, pero sabía que las lágrimas que se acumulaban en mis ojos me iban a traicionar, lo sentía. Me armé de valor y tragué fuerte para enfrentarme nuevamente a mi destino.

			—Pero, Miguel, tú eres tan de los Ramones y yo tan de David Bowie… No congeniaríamos; nos pelearíamos por los vinilos y al final tendríamos problemas para poner música en casa.

			Una carcajada salió de su boca desde lo más profundo de su pecho. Me miró con intensidad y me dijo:

			—Sabes que Dee Dee Ramone y David Bowie eran colegas, ¿no?

			—No te creo. —Negué con la cabeza, riéndome.

			—Si ellos pudieron salir de farra y darlo todo, siendo como el agua y el aceite, nosotros podemos quemar el mundo y reconstruirlo juntos. Ya no tienes excusa. Hasta los polos opuestos se atraen.

			La intensidad de su mirada me atravesaba el alma. Cogí aire con fuerza, llenando mis pulmones de energía, de vida, y le respondí:

			—Ahora mismo siento como si toda mi vida me hubiera conducido a este instante. Todo lo que nos ha pasado, todo lo que hemos vivido… —Sus manos me sujetaban con firmeza, aunque sin presión, y sus ojos iban a llenarse de lágrimas, lo veía venir—. Me gustan las personas que somos ahora, nosotros, juntos. —Sentía cómo a mi alrededor la gente que me quería contenía el aliento, esperando—. Te quiero, Miguel, desde que aprendí lo que era el amor, y lo haré hasta que mi corazón deje de latir, como nos prometimos hace años, hace siglos. —Cogí aire—. Y sí, voy a quedarme, contigo, siempre.

			Las lágrimas de Miguel caían por sus mejillas. Su sonrisa fue tan grande que me la contagió, y de pronto me besó. Un beso desesperado que me calentó por dentro y que me hizo entender que aquello era lo que yo siempre había deseado y que ahora sí era el momento. Que teníamos que habernos juntado, separado y vuelto a juntar para darnos cuenta de que eso era lo que queríamos.

			Nos besamos y nos abrazamos, y las personas que nos querían estaban a nuestro alrededor celebrando nuestro amor, y Antonio desde el cielo seguramente que también lo hiciese, e incluso, si me apuras, Jimmy Fontana celebrase nuestra unión a través de aquellos altavoces que no sabía de dónde habían salido.

			Aquel día aprendí varias cosas: que mi amor por Miguel sería eterno, por mucho que intentase ignorarlo; que las personas que me rodeaban hacían de mi vida un lugar mucho más bonito a pesar de que el mundo girase hasta marear, y por último y quizá lo más importante, que nunca es tarde para el amor, y que solo somos nosotros los que renunciamos a él.

			Mi mundo había girado tanto que estaba mareada, pero feliz. Miguel, mis amigos, mi familia; todos lo hacían, conmigo, a mi alrededor, siempre juntos, unidos, hasta que nuestro corazón dejara de latir.





			Epílogo

			Algunos años más tarde

			Miguel

			—Tía, ¡qué cabezona eres! Si no llegas, pídelo. Es incómodo ver cómo te esfuerzas y no alcanzas.

			—Mira, Martita, cariño… No me toques los ovarios, que están ocupados, bonita.

			—De verdad, qué mal te está sentando el embarazo.

			—¿Qué pasa aquí? —les pregunté, agachándome a recoger del suelo el teléfono móvil que se le había caído a Noe. Dejé los refrescos encima de la mesa, le di una botella de agua a la embarazada y cogí otra para mí. Ella la cogió con agrado y me lanzó un beso.

			—¡Guapo! Y si pudiera removerme te lo daría en la cara, pero con este alien dentro de momento es lo que hay.

			—Espero que cuando le tengas en brazos seas un poco más cariñosa —dijo mi hermana.

			—Verás, bonita, yo soy muy cariñosa, ¿vale? Lo que pasa es que cuando una está rellena como un pavo le cuesta ser amable, y, si no, que se lo digan aquí a mi amigo Michael cuando su mujer estuvo preñada como una vaca, que no hacía nada más que quejarse. Dentro de un mes, cuando este gremlin salga por ahí abajo, me recordáis lo de ser cariñosa y eso.

			—Calma, preciosa, o ese enano saldrá antes de tiempo —dijo Dani.

			Apareció por detrás de mí, dándome una palmada en el hombro y acercándose a su mujer para darle un beso en la frente.

			—Marido, a ti quería yo verte. ¿Dónde estabas? —preguntó Noe.

			—He ido a ver a las gallinas. Tío, no sabía que tus suegros tenían —me dijo.

			—Pues ya lo ves.

			Habíamos ido a pasar unos días a la casa del pueblo de mis suegros. Desde hacía unos años habíamos decidido homenajear a mi padre por su cumpleaños, yendo allí a hacer una barbacoa y a pasarlo como a él le gustaba. Esos días de primavera las temperaturas eran cálidas, y no se podía estar mejor en el patio de la casa. Estábamos todos juntos, como siempre, y, por lo visto, cada vez íbamos a ser más. Me ausenté para ir a por más refrescos y al volver no vi a Olivia.

			—Oye, Dani, ¿dónde se ha ido mi chica? —le pregunté extrañado.

			—Si te lo digo, alucinas.

			—Creía que se había ido con su padre a hacer la ensalada, pero acabo de verlo cuando he ido a por los refrescos y no estaba con él.

			—Vete al corral, ya verás.

			Lo miré flipado. Solté los refrescos en la mesa y me fui echando leches al patio trasero.

			Atravesé la puerta y salí directamente a lo que habían habilitado como un pequeño corral. Entonces, al entrar, las gallinas de mis suegros salieron a mi encuentro y empezaron a picotearme en los pies y los tobillos. En realidad no me extrañaba que Olivia hubiera desarrollado cierta fobia hacia ellas: eran unas salvajes. Conseguí avanzar como pude sin pisotearlas y de pronto la vi.

			Estaba de espaldas a mí y sostenía a Mateo en brazos. El niño miraba a los animales desde los brazos de su madre y los señalaba con sus deditos mientras ella se reía por algo que había balbucido el niño. Sólo me faltaba que aprendiese a pronunciar antes el nombre de alguna de las gallinas que el mío.

			—Oli…

			Ella se volvió despacio y me vio.

			Joder. Si es que daba igual el tiempo que pasase, que cada vez que la veía me crujía la patata. Un día de estos me iba a caer redondo.

			—Mira quién ha venido. Pero si es papá…

			Mateo empezó a reírse y a alzar sus manitas en mi dirección y a revolverse en los brazos de Oli.

			—Espera, espera —le decía ella con calma al niño.

			Oli me pasó a nuestro hijo y empecé a acunarlo como mejor sabía.

			Entonces ella se me acercó, despacio, insinuando un beso que terminó por darme y que yo intenté profundizar todo lo que pude.

			—Estás muy sexy con el niño en brazos.

			—No tanto como tú, amor.

			—Anda, zalamero. —Me dio una palmada en el trasero—. Vamos a comer, que tengo hambre.

			Y se fue en dirección a la puerta. El vestido corto de vuelo que llevaba ondeaba con la brisa. En ese momento caí en la cuenta de algo.

			—Oli, ¿a ti no te daban miedo las gallinas?

			Ella se paró en la puerta y se apoyó en el quicio, mirándome. Era preciosa, joder.

			—¿No te enfrentas tú a tus miedos a diario?

			Me quedé con cara de gilipollas, sin ser capaz de balbucir nada.

			—Pues eso —añadió, encogiéndose de hombros.

			Me guiñó un ojo y me sonrió.

			Ella se dio la vuelta y desapareció, dejándome con Mateo y las gallinas picoteándome en los pies. Cómo amaba a aquella mujer. Salí de allí como pude, cerrando la puerta para que no se escaparan aquellos bichos del demonio, y volví con los demás.

			Allí, alrededor de la mesa grande del patio, Dani y mi madre estaban terminando de poner la cubertería y Noelia seguía sentada, casi sin poder moverse, abanicándose con el periódico y suspirando fuertemente. Me hizo gracia, porque aún no sabía lo que le esperaba.

			Mi suegro, que salía de la cocina, trajo una ensalada para veinte personas por lo menos, y mi hermana y mi suegra traían todo lo demás. Oli terminaba de acercar las sillas y la trona de Mateo y todos nos sentábamos a comer y a disfrutar del tiempo que nos quedaba juntos.

			Se nos veía bien. Habíamos creado una gran familia y poco a poco seríamos más, pero, sobre todo, mejores. Yo, al menos, lo intentaba todos los días. Oli me ayudaba y no me dejaba caer. Ni yo a ella tampoco; era el pilar de mi vida. El equipo que habíamos formado era tan espectacular que jamás imaginé algo tan bueno como aquello. Tenía mis días malos, como todo el mundo, pero aprendía a lidiar con ellos lo mejor que podía. Y a pesar de que el mundo siguiera girando, la vida pasase y mi hijo se hiciera amigo de las gallinas de mis suegros, intentaba ser feliz.

			Y lo seguiría intentando, siempre, hasta que mi corazón dejara de latir.

			Fin
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